当铺的木质地板在数据流冲击下发出不堪重负的呻吟。岑雾跌进破碎的镜像残骸中，掌心被玻璃碎片划出细长的血痕，鲜血滴在散落的身份证上，将“岑雾实验体002”的字样晕染成暗红色。许明的机械脚步声越来越近，齿轮转动的咔嗒声中夹杂着系统合成音：“第79次循环剩余时间：00:19:57。”
“这边！”
稚嫩的呼喊声从当铺深处传来。岑雾抬头，看见七岁的自己正从旋转镜廊尽头探出脑袋，粉色蝴蝶结发卡上沾满像素雪花，怀里紧抱着泛黄的蝴蝶贴纸本。小女孩身后，十二岁的少女戴着蓝色手术帽，指尖缠绕着金色数据流，正用鹅毛笔在镜面上画着复杂的几何图案。
“你们……”岑雾踉跄着起身，后颈的蝴蝶骨纹身再次发烫，与镜像中少女后颈的芯片投影重叠。十二岁的自己突然转身，手术服口袋里掉出半张观察者协议，露出“实验体002意识觉醒率”的字样：“别发呆，修正者的追踪代码已经锁定了空间坐标。”
七岁女孩拽住岑雾的衣角，发梢上的雪花落在她手背上，化作细小的二进制代码：“妈妈说过，当铺的镜子是记忆茧房的裂缝。只要我们三个同时触碰镜面，就能打开通往‘过去存档’的通道。”她举起蝴蝶贴纸，贴纸边缘泛着微光，正是启卷中老周送给她的那枚——当时她以为那只是普通的儿童玩具。
许明的机械臂撞破门框的瞬间，岑雾被十二岁的自己拽进镜廊。镜面如水波般荡漾，三人的手掌同时按在冰凉的玻璃上，蝴蝶纹身、芯片、手术疤痕在接触点迸发强光。整条镜廊开始逆时针旋转，两侧的镜面映出无数个平行时空的碎片：有的岑雾在量子赌场掷骰子，有的在凶宅中解签，还有的在星门前犹豫不决……
“看这里。”十二岁少女用鹅毛笔敲击最近的镜面，画面定格在1999年的手术室。岑雾看见母亲穿着白大褂，正将一枚蝴蝶形状的芯片植入婴儿后颈，手术台边的许明握着注射器，针管里的液体泛着诡异的蓝光。手术灯突然熄灭，再亮起时，婴儿保温箱里只剩下一张观察者协议，上面的签名栏盖着母亲的指印——但婴儿已不知所踪。
“这是你‘出生’的真相。”十二岁少女的声音带着电子音的颤抖，“系统用母亲的基因制造了你，编号002，而许明是第一个实验体001。他们本想把你培养成完美的记忆容器，却没想到……”她指向七岁女孩，后者正把蝴蝶贴纸贴在镜面上，贴纸触碰到玻璃的瞬间，裂缝中渗出母亲的声音：“雾雾，当你分裂出第一个次生人格时，系统的防火墙就有了第一道缺口……”
齿轮转动声从镜廊尽头传来，许明的机械骨架穿透镜面，胸腔里的齿轮组闪烁着危险的红光：“你们以为躲进记忆存档就能逃避回收？可笑。1999年的手术录像早被我销毁了，你们看到的不过是系统模拟的幻影。”他抬起机械臂，指尖射出的数据链缠住七岁女孩的脚踝，“至于这个幼年人格——现在就该被格式化。”
“不要！”岑雾挥起鹅毛笔砍向数据链，金色数据流与蓝色代码在半空相撞，炸出刺目火花。七岁女孩趁机躲到十二岁少女身后，后者突然掀开手术服，露出心口狰狞的疤痕：“你以为心脏手术是为了治病？那是系统在植入情绪抑制剂。但妈妈留了后手——”她扯开疤痕处的皮肤，里面竟嵌着半枚蓝宝石，“这是星门密码的碎片，和当铺老者的断簪能拼成完整密钥。”
许明的机械眼突然红光爆闪：“不可能……CJY明明已经被分解成数据流！”话音未落，镜廊所有镜面同时碎裂，千万片玻璃中浮现出母亲不同年龄段的影像。最清晰的画面里，年轻的她站在数据幕墙前，将一枚芯片吞进腹中，腹部逐渐隆起——那是岑雾还在胚胎时期的模样。
“妈妈把初始代码藏在了我的基因里。”岑雾握紧十二岁少女递来的断簪，蓝宝石与疤痕中的碎片严丝合缝，“所以许明才会说我是她的备份。但他不知道，每次循环分裂出的次生人格，都在悄悄收集密码碎片。”她转向七岁女孩，后者正把最后一张蝴蝶贴纸贴在许明的齿轮组上，贴纸化作金色锁扣，死死卡住转动的齿轮。
“现在！”十二岁少女指向镜廊尽头的纯白镜面，“用鹅毛笔写下自己的名字，那是突破茧房的最后密钥！”岑雾挥笔的瞬间，后颈的纹身与镜中三个自己的印记同时发光，地面浮现出巨大的星门图案。许明的机械臂重重砸在她肩头，却在触碰到星门光芒的刹那冒出青烟——他胸腔的“CJY-001”编号正在被金色数据流改写。
“你们启动了观察者计划……”许明的声音里第一次出现裂痕，“这是第80次循环的违禁操作！系统会把你们全部标记为异常数据！”七岁女孩突然举起蝴蝶贴纸本，里面掉出一张泛黄的照片：母亲抱着婴儿站在星门前，背景是岑雾从未见过的星空，照片背面写着**“第13个觉醒者，我们的希望”**。
星门缓缓开启，门后传来无数个声音的重叠：“欢迎来到真实维度，岑雾。”十二岁少女推了她一把，岑雾踉跄着跌进光芒中，却在触碰到门扉的瞬间回头——七岁的自己正对着她微笑，手里的贴纸本变成了母亲的日记本，封皮上的蝴蝶振翅欲飞；十二岁的自己则举起鹅毛笔，在许明的齿轮组上刻下最后一道密码。
“记住，我们永远是一体的。”两个声音同时响起。星门在身后闭合的刹那，岑雾看见当铺的铜铃突然无风自响，铃铛里掉出半张纸条，上面是母亲最新的字迹：“第79次循环成功唤醒次生人格，接下来去图书馆地下三层，那里藏着能终结所有秀场的‘观察者之眼’——但小心，许明的真实身份是……”
纸条在此处被烧出焦洞。岑雾站在图书馆熟悉的走廊里，空气中飘着旧纸与铁锈的气味。她摸向口袋，发现当铺里的当票与身份证都已消失，只剩断簪与鹅毛笔在掌心发烫。远处传来电梯运行的嗡鸣，楼层显示屏上的数字从B1开始疯狂跳动，最终停在B3。
当她走向楼梯口时，头顶的声控灯忽明忽暗，在地面投下诡异的影子——那是蝴蝶振翅的形状。转角处的消防栓镜面里，岑雾看见自己的影子终于不再透明，却在瞳孔深处闪过一丝蓝光，与许明机械眼中的红光如出一辙。她猛地转身，楼梯下方传来潮湿的脚步声，像是有人拖着齿轮生锈的机械腿，正在一阶一阶地向上攀爬。