图书馆的白炽灯在电流声中忽明忽暗，岑雾的影子在复古地砖上摇曳成破碎的几何图形。她攥着母亲的工牌，金属边缘硌得掌心生疼，后颈的蝴蝶骨纹身仍在发烫，仿佛在指引某个隐藏的坐标。电梯按键的B3层泛着诡异的青灰，而她选择了楼梯——方才听见的齿轮声，分明是从地下深处传来。
螺旋楼梯的墙壁上布满苔藓状的数据纹路，指尖触碰的瞬间，浮现出零碎的记忆碎片：穿白大褂的女人在实验室踱步，培养舱里漂浮的少女突然睁眼，许明拿着注射器微笑着靠近……岑雾猛地缩回手，那些画面与柒卷中伪造的手术同意书重叠，喉咙里泛起铁锈味。
地下档案室的橡木大门上挂着生锈的铜锁，锁孔形状与母亲工牌的蝴蝶纹路完美契合。门轴转动时发出刺耳的吱呀声，扑面而来的霉味中混着某种电子元件的焦糊味。岑雾打开手机手电筒，光柱扫过排列整齐的档案架，标签上的年份从1900年跳跃到2049年，却在1999-2012年区间出现巨大空白。
“第37号柜。”她默念着在当铺镜子里看见的数字，生锈的柜门上用小刀刻着“C.W002”。抽屉拉开的刹那，成叠的病历本倾泻而下，最上方的封面写着“岑雾，女，1999年7月15日出生”——但她清楚记得，自己的身份证上写的是2005年生日。
病历内容几乎全部被涂黑，唯有“心脏手术”一栏用红笔圈出：2012年3月17日，手术成功，植入新型生物瓣膜。术后意识评估：拒绝接受记忆灌输入口。岑雾浑身发冷，她想起柒卷里陆卷曾在她后颈发现过手术疤痕，当时她以为那是“凶宅租赁”副本的创伤残留。
借阅记录夹在病历中间，母亲的签名力透纸背：2012年3月17日，借阅《脑科学与记忆移植》《多维空间伦理规范》。最后一条记录的下方，用铅笔写着潦草的批注：他们要把她改造成第13个容器，可她的瞳孔会在月圆时变成蓝色——那是觉醒者的征兆。
“嗒。”
水滴声从档案架后方传来。岑雾举着手电筒靠近，发现墙面上有处隐蔽的凹陷，按下去后，整面档案架缓缓旋转，露出嵌在墙里的电子屏。屏幕上跳动着密密麻麻的数据流，标题栏赫然写着：观察者协议第13号实验体培育报告。
“欢迎回来，002号。”电子屏突然弹出全息投影，画面里的许明穿着二十年前的白大褂，领带夹还未换成如今的机械款式，“当你看到这段影像时，说明第79次循环的误差率已超过临界值。不要相信你母亲的任何记录，她才是真正的系统背叛者——”
投影突然雪花纷飞，岑雾眼疾手快拍下暂停键，画面定格在许明身后的实验舱。舱内漂浮的女性躯体穿着与母亲失踪时相同的风衣，后颈的纹身不是蝴蝶，而是扭曲的系统代码。她倒吸一口凉气，那分明是柒卷中“血色毕业典礼”里跳楼的女生陈曼，可档案上的死亡日期却是1998年——比母亲加入管理局的时间早了三年。
“实验体001至012均因意识觉醒失败被销毁，”恢复正常的投影继续播放，许明的声音带着病态的温柔，“唯有你，002号，完美继承了CJY的基因链。只要完成最后一次记忆灌洗，你就能成为连接所有维度的活体星门——”
话未说完，投影被暴力切断，取而代之的是母亲的脸。她的鬓角沾着血迹，身后传来数据幕墙崩溃的轰鸣声：“雾雾，不要相信许明的‘容器论’。你出生的那天，我从系统核心偷出了‘人类意识原代码’，那些被销毁的实验体……”她突然剧烈咳嗽，鲜血溅在镜头上，“他们都藏在图书馆的‘负空间’里，用蝴蝶纹身作为彼此的信标——”
画面消失前，母亲对着镜头比出“十三”的手势，与第十四章监控录像里的动作如出一辙。岑雾踉跄着后退，后腰撞上档案柜，某本掉落的病历本翻开，露出夹在里面的超声波照片。照片上的胎儿后颈有明显的芯片轮廓，拍摄日期是1999年6月1日——而母亲的工作证显示她那时刚入职管理局不到一个月。
“所以我才是非法实验的产物。”她低声呢喃，指尖抚过超声波照片上的蝴蝶形阴影，那形状与启卷中老周送给她的贴纸分毫不差。后颈的纹身突然灼烧起来，在手电筒光束中浮现出细小的数据流，组成一串坐标：B3-1999-07-15。
档案架最底层的保险箱应声打开，里面躺着一个金属盒，盒盖上刻着与许明领带夹相同的“CJY”缩写。盒子里装着三支试管，分别标着“恐惧”“记忆”“觉醒”，液体颜色与柒卷中的记忆药剂完全一致。最底层是张泛黄的出生证明，母亲的签名旁盖着“记忆维度管理局”的红色印章，却在“父亲”一栏留空——除了一个蝴蝶形状的指纹。