暴雨如注，砸在便利店玻璃上发出细碎的声响。岑雾攥着鹅毛笔的手心里全是冷汗，指节因过度用力泛着青白。方才那些重复循环的NPC在她划破空间裂缝时如像素块般碎裂，此刻空荡的步行街尽头，巨型数据幕墙正发出电流嗡鸣，像某种巨兽的心跳。
她躲进巷口那间挂着青铜铃铛的当铺时，门环上的铜绿蹭了满手。店内弥漫着旧纸与檀木混合的气息，货架上摆满了形形色色的玻璃瓶，每个瓶子里都封存着细碎的光斑——岑雾意识到那是人类的记忆碎片，就像第三部分里管理局玻璃罐中的东西。柜台后的老者戴着圆框眼镜，镜片反光遮住了眼睛，他用沙哑的声音开口：“小姑娘，要典当什么？”
岑雾的指尖刚触到口袋里的半张观察者协议，忽然瞥见柜台深处摆着的泛黄当票。那张薄如蝉翼的宣纸上，“柳如霜”三个字力透纸背，正是叁卷里那个在凶宅中求签的戏子。当票右下角盖着鲜红的“已赎回”印章，背面用炭笔写着一行小字：楚门秀场第79次循环。
“这个……”她的声音发颤，“当票背面的字是谁写的？”
老者慢悠悠擦着铜制烛台，烛火在镜片上跳动：“来典当记忆的人，总爱留些记号。你看这抽屉里，”他拉开柜台下层，无数张身份证如落叶般簌簌飘落，“都是同一个人不同年份的证件。1999年的小学生，2005年的初中生……哦，还有这张2012年的手术同意书。”
岑雾瞳孔骤缩。最底层的身份证上，照片里的少女戴着蓝色手术帽，正是她在记忆副本中见过的十二岁模样。照片下方的地址栏写着：记忆维度管理局地下三层002号培养舱。
“您是谁？”她后退半步，鹅毛笔尖端渗出金色数据流，在地面画出防御矩阵。老者忽然笑了，笑声里带着铁锈般的涩味：“我是守柜人，也是被典当者。十年前有个穿白大褂的女人来过，她典当了自己的声音，换了半张观察者协议。”
他从柜台下取出一个锦盒，里面躺着半截断簪，簪头镶嵌的蓝宝石碎成两半：“她说总有一天，她的女儿会带着鹅毛笔来取走当票。哦对了，”老者推了推眼镜，镜片后忽然闪过血红色的数据流，“她还说，不要相信穿西装的男人，他们的心脏都是齿轮做的。”
锦盒底部压着一张泛黄的纸条，岑雾认出那是母亲的笔迹。字迹边缘晕着水渍，像是被泪水浸泡过：雾雾，当你看到这些时，妈妈已经完成了第78次循环。记住，真正的星门密码藏在蝴蝶骨的纹身里，那是你父亲留给我们的礼物。还有，许明的领带夹不是装饰品，那是系统的监控器——
纸条在此处被撕断，末尾的字迹被血染红。岑雾忽然听见头顶传来齿轮转动的声响，当铺的木质天花板开始变形，露出金属骨架的真实模样。无数数据线从屋顶垂落，如巨蟒般缠向她的脚踝。
“小心！”老者突然扑过来，用烛台砸向最近的数据线。铜制烛台撞上金属的瞬间迸出火花，岑雾这才发现老者的手腕内侧有与她相同的蝴蝶纹身，只是颜色已经褪成灰白。“他们来了，”老者咳着血沫，“秩序修正者……每到循环节点就会来回收异常记忆。你看那当票编号，79号循环该结束了。”
巷子深处传来皮鞋踩在积水里的声响，节奏精准得如同机械钟摆。岑雾抓起当票和身份证塞进背包，鹅毛笔在墙上划出一道裂痕，金色数据流中隐约可见城市边缘的数据幕墙缺口。缺口处的黑袍人正缓缓转身，兜帽下露出半张脸——那是柒卷里在镜像空间见过的实验室助手，此刻他手中的鹅毛笔尖端滴着黑色黏液，在地面画出扭曲的符号。
“逃不掉的，”黑袍人的声音混杂着电流杂音，“所有试图触碰真相的实验体，最终都会变成数据流里的尘埃。你以为母亲真的失踪了？她不过是被拆解成了系统的一部分，就像现在的许明教授。”
岑雾的后背抵上冰凉的金属货架，指尖触到某个玻璃瓶。瓶中记忆碎片突然剧烈震动，她看见碎片里闪过母亲的脸——年轻的女人穿着白大褂，正在操作台前输入代码，屏幕上跳动着“CJY-001”的编号。与此同时，后颈的蝴蝶骨纹身开始发烫，与记忆中培养舱里的摄像头画面重叠。
“告诉我，”她握紧鹅毛笔，笔尖对准黑袍人的心脏，“楚门秀场到底是什么？为什么会有这么多循环？”
黑袍人迈出一步，斗篷下露出半截机械腿，齿轮转动声中渗出蓝色数据流：“楚门秀场？不过是高等文明的娱乐项目罢了。你们这些人类，以为自己在经历真实的人生，其实不过是被观赏的活体记忆库。而你，岑雾实验体002，是唯一产生自我意识的异常样本……”
话音未落，当铺的木门被轰然撞开。许明站在暴雨中，西装笔挺，领带夹在闪电中折射出冷光。他微笑着举起手，掌心躺着一枚银色芯片，正是岑雾在剧场镜像中见过的型号：“亲爱的学生，又在玩侦探游戏吗？该回实验室了，你的培养舱里，氧气含量只剩下17%了。”
岑雾感到一阵眩晕，视网膜上突然浮现出血色倒计时。她低头看向手中的鹅毛笔，笔杆上不知何时出现了新的刻痕——那是母亲日记里画过的星门图案。身后的老者突然剧烈颤抖，身体化作数据流汇入许明掌心的芯片，临终前只来得及说出：“去……图书馆地下三层……”
许明缓步逼近，皮鞋踩过散落的身份证，脚下响起细碎的咔嚓声。岑雾转身就跑，鹅毛笔在身后画出三道金色屏障，却见许明抬手轻挥，屏障如玻璃般粉碎。她冲进巷子尽头的雨幕，却发现整条街的建筑都在像素化，前方出现了熟悉的图书馆穹顶——那是第三部分中找到空白病历的地方。
当她的指尖触到图书馆大门时，后颈突然传来刺骨的疼痛。许明的手掌按在她的蝴蝶骨纹身处，冰冷的金属触感透过皮肤：“你看，这就是母亲留给你的礼物。她以为用基因链做记忆锚点就能骗过系统，却不知道……”他的声音带着病态的温柔，“这个纹身，正是锁定你所有平行时空分身的坐标。”
岑雾眼前一黑，跪倒在地。模糊的视线中，许明捡起她掉落的当票，对着路灯举起：“第79次循环的误差率已经超过5%，该启动清除程序了。不过在那之前……”他撕下当票背面的“79”数字，露出底下隐藏的小字：观察者计划第十三次尝试，岑雾实验体存活率0.03%。
暴雨冲刷着图书馆的台阶，岑雾在失去意识前，看见图书馆外墙的石砖上渗出金色纹路，竟与她蝴蝶骨纹身的图案完全吻合。而在更远的地方，数据幕墙的缺口处，无数个模糊的身影正在汇聚，每个身影手中都握着一支鹅毛笔，笔尖指向乌云密布的天空。