周山的妈妈赶到商店时，店内外早已挤满了人。
人们穿着雨衣、打着雨伞，默默排起长队，每个人的脸上都挂着泪痕。
平日里态度强硬的店员们，此时胳膊上都戴着黑纱，语气也变得格外温和：“您要多少？”
商店主任站在柜台外维持秩序，他腰间系着白布条，眼睛哭得红肿，一改往日的威严，只是轻声劝说着队伍外的人按秩序排队。
整个商店安静得可怕，没有了往日的喧闹，只有此起彼伏的抽泣声。
队伍越排越长，从店门口一直延伸到千米之外的街道上，人们就这样静静地站在雨中，任雨水冲刷着内心的悲痛。
靳武利拄着木棍，在队伍中艰难地支撑着身体。
他是在家里听到广播的，感冒发烧的妻子苗艳丽执意要来，被他拦住了。
他带着布票和钱，跟着村头佟铁山安排的大车来到商店。
车上的社员们都沉默不语，眼神中满是哀伤。
房选也在队伍中。
建设三大队的工人们原本在工地上干活，看到天色阴沉，便下了脚手架准备回家。
没想到在工棚里听到了这个噩耗，大家纷纷向工友借了布票和钱，自发地来到商店排队。
褚汉清这段时间一直被病痛折磨，时常惊恐不安。
然而这天早晨，他起床后却像变了个人似的，对着室友长叹一声：“兄弟，这段时间我太折腾你了，对不住啊。”
室友连忙摆摆手：“没事没事，别往心里去。”
下午听到广播时，褚汉清虽然也流下了眼泪，但出奇地没有犯病。
取了布票走出单身楼时，他看到几个同院的精神病人正不知所措地站在路边，便带着他们一起来到商店排队。
阴雨中，失去了阳光的温暖，九月的天气竟透出丝丝寒意。
张东强等人在回城的路上听到了这个消息。
城郊公社的广播突然响起时，司机手忙脚乱地叫醒了熟睡的他们。
听到噩耗，四人瞬间惊出一身冷汗，酒意全无，抱头痛哭起来。
回到厂里，他们匆匆把段永军送的海产品放下，就加入了商店外的长队。
杨家妮来上晚班时，眼睛红肿，神情恍惚。
看到坐在诊桌前看书的杜子舟，她下意识地停下了脚步。
然而内心的情感却不受控制地涌了上来，她强挤出一丝笑容，走到杜子舟面前。
沉浸在悲痛中的杜子舟头也不抬，还以为是病人来了：“哪里不舒服？”
杨家妮半开玩笑地说：“得了sao病了！”
杜子舟一听声音，才知道是她，没好气地说：“治不了。”
“治不了也得治！”杨家妮不依不饶。
无奈之下，杜子舟只好敷衍道：“等关门再说。”
下班后，两人关上诊所的门。
杨家妮情绪激动，杜子舟一时没控制住，就出了意外。
事后，杨家妮慌了神，反复冲洗了好几遍，整夜辗转难眠，心中满是担忧和懊悔，可在这举国悲痛的时刻，她的这点儿女私情，显得那么微不足道。