组织部门的后备干部学习正在紧锣密鼓地开展，麻三田回到沟里已有多日。
就在毛主席逝世前一晚，常永梅还与麻三田情意缱绻，约定次日再聚。
然而噩耗传来，她神色黯然地对麻三田说：\"没心情了。\"
这份儿女情长，在举国悲痛的浪潮中，瞬间显得微不足道。
深夜，周山被一场噩梦惊醒。
梦中，天空漆黑如墨，不见一丝光亮，人们在无边的黑暗中惊慌失措，四处奔逃。
他猛地睁开眼，心跳如擂鼓，再也无法入眠。
轻轻趴在窗口，只见一轮圆月高悬夜空，皎洁的月光洒在寂静的大地上，给万物披上一层银纱。
借着朦胧月色，他瞥见地震棚里的挂钟，指针似乎还未指向五点。
他蹑手蹑脚地下了炕，生怕惊醒熟睡的家人。
推开房门，新建的厨房里亮着昏黄的灯光，他猜想大概是母亲在准备早饭。
他放轻脚步走到路边，静静地望向东方的山顶。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白，东边的太阳缓缓升起，金色的光芒逐渐驱散黑暗。
看到这一幕，周山悬着的心终于落了地——太阳，依旧会照常升起。
学校实验楼已焕然一新，变成庄严肃穆的悼念场所。
大门上方的红墙上，挂着巨大的黑白挽带，中间用醒目的蓝漆写着一个苍劲有力的\"祭\"字。
踏入实验楼大厅，北面墙壁上，黑白布与黄绢花精心制作的条幅熠熠生辉，中间\"敬爱的毛泽东主席永垂不朽\"几个大字苍劲有力，寄托着无尽哀思。
条幅下方，悬挂着毛主席的巨幅画像，老人家慈祥的面容仿佛在注视着每一位前来悼念的人。
画像下方，整齐摆放着一排花圈，中央几幅分别由厂革委会、厂部、工会、共青团敬献，两侧则是各单位饱含深情的敬意。
这些庄重的花圈，凝聚着无数人的心血。
原来，昨日中午，厂领导接到上级电报通知后，立刻召开紧急会议。
会上，传达毛主席逝世的消息如晴天霹雳，震得在场众人悲痛难抑。
大家强忍着泪水，按照上级部署，焦急等待着广播通知。
会议间隙，宋东方先是与刘长明商议，决定组织工会人员制作黄、白绢花。
随后，他来到铸造车间，仔细查看库房材料。
回到办公室，他翻出刚参加工作时的记录本，反复研究花圈尺寸。
广播播出确切消息后，宋东方立即拨通电话，郑重叮嘱王绍一、裴同国：\"按照当年斯大林去世时市里定制的花圈标准，制作四个。\"
裴同国与他仔细核对尺寸、明确要求后，迅速组织木工组投入紧张制作。
工会这边，刘长明也带领厂工会及各车间工会人员，连夜赶制绢花和纸花。
裴同国根据沟通结果，精心绘制草图，反复校对确认无误后，才开始动手制作。
他先用木条搭建井字架，又用三根长木方做成稳固的三角支架。
保管员从库房取出五张标准五合板，裴同国用尺子精确画出直径900的圆，再用锯小心切割出圆盘，将其牢牢钉在井字架上。
接着，他用电钻在圆盘上均匀打孔，为后续插花做准备。
各车间领导和工会人员陆续送来制作好的绢花。
大家手持用细铁丝捆扎的绢花，小心翼翼地插入圆盘的孔中。
圆盘中央，有人用毛笔蘸着浓墨，庄重写下\"祭\"字。