震后惊惶万巷空，提心吊胆望苍穹。
青山抖擞云烟过，溪水飞奔宿海重。
洒泪天公失圣主，披麻众生悼阳公。
痛哭流涕悲哀去，移孝为忠战备增。
忆苦思甜的课堂上，李大妈布满皱纹的手紧紧攥着那件补丁摞补丁的粗布衣，声音哽咽：
“那年冬天，北风像刀子似的刮在脸上，我们姐弟几个穿着这样的破衣裳，走街串巷讨口饭吃。那些地主老财，不但不肯施舍一粒米，还放恶狗追着咬我们……”
说到动情处，泪水顺着她沟壑纵横的脸颊簌簌滚落，她颤抖着用衣角擦拭眼泪。
杨校长猛然站起身，攥紧拳头带头高呼：“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”
稚嫩的童声立刻此起彼伏地跟随着，稚嫩却坚定的口号声在实验楼里久久回荡。
临近三点半，课程即将结束时，学校突然接到紧急通知，要求全体师生原地待命，等候重要广播。
老师们急忙请李大妈继续讲述，老人平复了一下情绪，又说起父亲为地主劳作的辛酸往事。
她讲得声泪俱下，孩子们听得聚精会神，谁也没有料到，一场震撼全国的消息即将传来。
三点五十分，工厂广播准时响起，没有往常的厂内新闻，直接切入中央人民广播电台的信号。
低沉肃穆的哀乐瞬间弥漫在整个厂区，飘荡在学校的每一间教室，也飘进了家属区的每一户人家。
正在轰鸣运转的机床纷纷停下，车间里的工人们不约而同地放下手中的工具，屏息凝神地聆听；
操场上追逐打闹的孩子们也安静下来，懵懂地感受着空气中凝重的气氛。
天空仿佛被一只无形的大手按下了暂停键，原本缓慢移动的云朵突然停滞在三线的上空，厚重的乌云层层叠叠，将群山笼罩在一片阴郁之中。
实验楼的大厅愈发昏暗，一位老师快步走到墙角，“啪”地打开了电灯。
然而灯光亮起的瞬间，外面的天色却愈发阴沉，仿佛提前进入了黑夜。
伴随着哀乐，原本坐着的人们缓缓起身，紧张与压抑的气息在空气中蔓延，每个人的心中都涌起一股莫名的不安与恐惧。
四点整，广播里传来播音员沉痛的声音：
“……深受我党我军各族人民爱戴的伟大领袖，国际无产阶级和被压迫民族广大人民的伟大领袖……”
霎时，实验楼里哭声一片。
李大妈瘫坐在地上，悲痛欲绝地嚎啕大哭；
年轻的女老师们也纷纷掩面而泣，泪水浸湿了衣襟；
就连平日里调皮的男同学们，也红着眼圈，默默流泪。
广播后续的内容早已被哭声淹没，隋宝意缓缓站起身，走到窗前，窗外不知何时下起了细雨，细密的雨丝敲打着玻璃，操场上，许多老师和同学就那样呆立在雨中，任雨水和泪水交织在一起。
放学铃声响起，周山顶着细雨往家走。
他站在家门口，望着阴沉的天空，重重地叹了口气，心中满是迷茫：
明天，太阳还会照常升起吗？
周山的妈妈回到家后，神色凝重地打开木柜上的锁头，从柜子深处取出一个精致的小木盒。
她小心翼翼地拉开盒盖，从里面的小布包中拿出两张布票和一些零钱，仔细地整理好后，重新锁上柜子，匆匆走出家门。
周山趴在窗前，看到爸爸已经推着自行车在门口等候，两人并肩朝商店走去，背影显得格外沉重。
此时的商店早已被悲伤的氛围笼罩。
商店主任在得知消息后，强忍着悲痛走出办公室，来到布匹柜台前，声音哽咽地叮嘱店员：“把所有的白布、黑布都整理出来，今晚加班，一定要让同志们都能买到。”