场记板\"咔\"地一声响彻片场。
\"第三十七场，第一次！\"
叶徽撑着油纸伞站在人工降雨中，青衫下摆已被水雾浸透成深色。他微微仰头，念出那句酝酿已久的台词：\"这雨巷太寂寥，竟连个卖杏花的都没有。\"
\"停！\"导演猛地从监视器后站起来，\"叶徽，台词不对！剧本上写的是'这巷子真他妈冷清'！\"
雨水顺着叶徽的睫毛滴落。他没有擦拭，只是平静地看向导演：\"民国二十三年，苏州城里受过教育的公子哥，不会这样说话。\"
编剧林小刀\"啪\"地摔了剧本冲过来。这个留着山羊胡的年轻人是业内新锐，最讨厌演员擅自改动他的作品。
\"你算什么东西？\"林小刀的手指几乎戳到叶徽鼻尖，\"一个靠脸上位的玩物，也配改我的台词？\"
片场瞬间安静。几个场务交换着眼色——谁都知道叶徽是怎么被苏芳塞进剧组的。雨声成了唯一的背景音。
叶徽的指尖在伞柄上轻轻摩挲。若是前世，有人敢这样对叶家少爷说话，早被家丁拖出去掌嘴了。但现在，他只是微微勾起嘴角：\"林编剧可知道，民国时期'玩物'二字，多指被圈养的戏子或相公？\"
林小刀一愣。
\"而真正的世家子弟，\"叶徽的声音忽然带上几分苏州腔调，\"即便落魄到卖字为生，也会说'寒舍简陋，恐辱贵客'。\"他伞面微倾，雨水顺着伞骨滑出一道弧线，\"就像这雨，看着绵软，却能滴水穿石。\"
副导演赶紧打圆场：\"先拍下一条吧！叶徽你按剧本念，台词的事后期再讨论！\"
叶徽没有动。他看向站在摄影机后的苏芳——女人涂着艳红指甲的手指正无意识地敲打椅背，显然在权衡是否要干预。
\"给我三分钟。\"叶徽突然走向道具桌，拿起毛笔在剧本空白处疾书。墨迹在潮湿的空气中晕开，很快写满半页。
林小刀狐疑地凑过来，渐渐瞪大眼睛。纸上不仅改动了那句台词，还详细标注了民国时期苏州文人的常用语汇、禁忌词列表，甚至分析了不同阶层人物的语言特征。
\"这...这些资料哪来的？\"林小刀的声音开始发颤，\"有些用法连专业论文都查不到...\"