\"......去摄影棚。\"导演最终挤出这句话，转身时狠狠踹了一脚门框。
叶徽解开衬衫纽扣，突然察觉到一道视线。小周红着脸转开眼，却听他问：\"会盘扣吗？\"
\"啊？\"
\"民国长衫的琵琶扣。\"他比划了一下，\"我右手腕使不上力。\"
这是他第一次承认身体的缺陷。小周注意到他手腕内侧有一道淡紫色的疤痕，像被什么捆扎过的痕迹。
当叶徽终于走进摄影棚时，整个场景诡异地安静了一瞬。阳光从高窗斜射进来，照在那件看似朴素的长衫上，墨色纹路在走动间如水流动。他走路的样子很特别，像是膝盖不会打弯，却莫名有种旧式文人的气度。
\"操，\"灯光师小声对助理说，\"这小子把地摊货穿成古董了。\"
芳姐不知何时出现在监视器后面，红唇弯成得意的弧度。她凑到张导耳边说了什么，导演阴沉着脸拍了拍手：\"直接试第79场！\"
这是男主角在雨巷中与敌人对峙的重头戏。叶徽接过道具组递来的油纸伞，指尖一捻就皱起眉：\"太新。\"
\"爱用不用！\"
他不再言语，走到墙边抓了把尘土，均匀地抹在伞面上，又用指甲在几处边缘刮出毛边。场务想阻拦，被芳姐一个眼神瞪了回去。
\"A！\"
叶徽撑开伞的瞬间，整个人的气质都变了。他微微佝偻着背，像是承受着无形的重量，可眼神却亮得吓人。没有台词，这场戏全靠眼神和肢体——这是原着里程先生决定赴死前的独行。
\"他根本没按走位......\"副导演刚开口就被张导抬手制止。
监视器里，那个清瘦的身影在虚拟的雨巷中忽快忽慢地走着，油纸伞时而抬高露出下颌线条，时而压低只看得见紧抿的唇。最绝的是他转身的刹那，伞面雨水飞溅的弧度，明明没有实景，却让所有人仿佛真的看见了江南烟雨。
\"cut！\"张导的声音有些嘶哑，\"再来一条，给特写。\"
叶徽却突然晃了一下，伞尖杵地才稳住身形。离得最近的小周看见他后颈渗出的冷汗，下意识想上前，被他一个眼神制止。
\"继续。\"他松开领口的盘扣，呼吸略显急促。
拍到第七条时，连最刻薄的场记都沉默了。叶徽的脸色白得近乎透明，可每次开机，他眼里的神采都比前一次更灼人。芳姐的表情从得意变成惊讶，最后凝固成某种复杂的贪婪。
\"收工！\"张导终于喊停，罕见地补了句，\"明天九点，不准迟到。\"
人群散去后，叶徽独自在更衣室解开长衫。右侧肋下的淤青扩大了——这是前天试戏时被武术指导\"失手\"打的。他取出随身带的药油，却怎么也够不到伤处。
敲门声响起。
\"谁？\"
\"是、是我。\"小周结结巴巴的声音，\"张导让我来......问问您对服装还有什么要求......\"
叶徽沉默片刻，拉开门缝将药瓶递出去：\"麻烦你。\"
二十分钟后，小红蹑手蹑脚地离开临时化妆间。她口袋里装着沾血的棉球，手指上还残留着药油的辛辣气息。那个在镜头前风华绝代的男人，后背布满深浅不一的疤痕，最新的一道还渗着血丝。
拐角处，她撞上了芳姐。
\"他让你做什么了？\"女明星眯起眼。
\"没、没什么！就是帮忙擦药......\"
芳姐突然掐住她的下巴：\"听着，小贱货，别以为攀上高枝了。\"她压低声音，\"那是我养的狗，明白吗？\"
小周惊恐地点头，却在芳姐转身后，偷偷摸了摸口袋里那片带血的布料——叶徽让她扔掉时，她鬼使神神地藏了起来。月光下，血迹呈现出不正常的紫黑色，像是某种中毒的征兆。