紫砂壶的壶嘴微微倾泻出一道琥珀色的水线，热气在清晨的阳光下蒸腾出朦胧的雾霭。叶徽跪坐在折叠椅上，手腕轻转，将第一泡茶汤缓缓倒入茶海中。周围嘈杂的片场仿佛被这道水声隔开，自成一方天地。
\"咔！第37场第4次！\"副导演的吼声从二十米外传来，紧接着是一连串脏话。几个场务小跑着搬运器材，没人注意这个角落里的年轻人。
叶徽低头嗅了嗅茶香，眉头微蹙。水质太硬，辜负了这包老君眉。他轻轻摇头，还是将茶汤分入品茗杯。这是进组第三天，他依然保持着每天寅时起床打坐，卯时煮茶的习惯。前世的记忆像茶汤里的叶片，在热水中舒展、沉浮。
\"哟，咱们的大明星在这儿开茶话会呢？\"
阴阳怪气的声音从背后传来。叶徽没有回头，指尖摩挲着杯沿。来人转到他面前，是剧组的生活制片小王，穿着满是口袋的马甲，脖子上挂着五六张工作证。
\"张导找你半天了，全组等你一个人试装。\"小王踢了踢地上的茶具箱，\"带这些破烂来片场，真当自己是角儿了？\"
叶徽抬眼。这个角度他能看见小王眼底的血丝和嘴角的火泡——典型的肝火旺盛。他推过一杯茶：\"降火的。\"
\"少来这套！\"小王一巴掌打翻茶杯，陶瓷碎片溅到叶徽裤腿上，\"芳姐推荐的人就了不起？知不知道多少人挤破头想演这个角色？\"
茶汤在水泥地上洇开一片深色痕迹。叶徽静静看着，想起前世府上那个偷了茶饼被打断腿的小厮。时代变了，人心的鄙陋倒是一般无二。
他弯腰拾起碎片，用茶巾包好：\"申时是肝经当令，易怒伤身。\"
\"你他妈——\"
\"小王！\"场记匆匆跑来，\"张导发飙了，让你立刻带叶老师去化妆间！\"
化妆间里乱得像遭了贼。叶徽的戏服被随意扔在角落，几个化妆师正围着女主角忙碌。见他进来，最年轻的那个女孩犹豫着站起身，又被首席化妆师瞪了回去。
\"自己搞定吧大少爷，\"首席叼着烟说，\"芳姐刚来电话，说要给你特殊待遇。\"
叶徽拿起那件青灰色长衫。质地粗糙，针脚松散，领口还沾着粉底。他轻轻掸了掸，从随身布包里取出一个檀木匣子。
\"麻烦给我一壶开水。\"他对那个年轻的化妆师说。
女孩偷偷看了眼首席，飞快地跑去接水。叶徽打开木匣，里面整齐排列着十几个小瓷瓶。他取出标着\"雪青\"的瓶子，将少许粉末倒入掌心，用温水调成糊状。
\"这是......\"女孩好奇地凑近。
\"靛蓝加松烟，\"叶徽用毛笔蘸取颜料，在戏服领口内侧勾画起来，\"民国时戏班补色的方子。\"
随着笔锋游走，那些粗糙的缝线渐渐被墨色纹路掩盖，化作一幅隐约的山水轮廓。女孩瞪大眼睛，看着这件廉价戏服在他手下焕发出古董般的质感。
\"小周！你死哪去了？\"外面传来尖利的叫声。
女孩浑身一抖，叶徽将毛笔递给她：\"试试？\"
\"我、我不行......\"
\"手腕放松，\"他突然握住她的手指，带动笔尖在布料上划过一道弧线，\"像这样。\"
小周屏住呼吸。这个被全组议论的\"关系户\"，手指冰凉得像玉石，带着淡淡的药香。她没注意到化妆间什么时候安静了下来，直到一声冷笑打破沉默。
\"我说怎么找不到人，原来在这儿搞行为艺术。\"
张导靠在门框上，络腮胡里夹着几根白茬。他是业内出了名的暴脾气，此刻正用剧本拍打着大腿：\"叶大公子，全组等你三个小时了，要不要给你搭个戏台子单独表演？\"
叶徽将戏服抖开，山水纹在光线下若隐若现：\"服装组给的这件，不符合人物身份。\"
\"放屁！这是按原着描写的——\"
\"原着第三十二章，\"叶徽平静地说，\"'程先生那件灰衫，洗得发白，却因祖传的染法，总透着三分青'。\"他指向内衬的纹路，\"程家祖籍徽州，这是新安画派的笔意。\"
化妆间鸦雀无声。小周看见张导的喉结滚动了几下，剧本在他手里捏得变形。