江浸月攥着被荧光笔涂满的剧本，医用护腰的钢钉硌着古装戏服的绣花腰带。监视器的红光在雪地上投出血痕般的影子，导演第五次喊“卡”时，她踩到裙摆踉跄了一下，威亚绳擦过后颈的旧伤，激得她倒吸一口冷气。
“江老师，眼神要狠。”武术指导用木剑挑起她下巴，“你是手刃仇人的女将军，不是跳女团舞。”
片场突然响起嗤笑，演反派的男演员转着道具匕首：“要不先回房车练练？我让助理买杯热可可。”
她指甲掐进掌心，想起今早收到的匿名快递——拆开是十年前选秀时的训练服，泛黄的布料上别着张字条：「当爱豆就老老实实当爱豆，能别老想着当演员吗，糟蹋好剧本」。
林竞野反手将球扣进筐里时，战术板突然弹出特别提醒。江浸月凌晨三点发的消息躺在锁屏界面：「今天NG了七次」。他擦汗的手顿了顿，汗珠洇湿了「大阪公开赛」的赛程表。
“你分心了0.3秒。”叶听澜的声音混着薄荷香飘来，她手中的测速仪显示刚才的击球慢了2k\/h，“对手的山田正树专抓这种破绽。”
他抓起毛巾盖住湿漉漉的头发，场馆顶灯在睫毛下投出栅栏状的阴影：“当年浸月考进练习生时，第一次月考考核跳舞就跳了五六遍。”
叶听澜调试发球机的动作滞了半拍。
场务搬来取暖器时，江浸月正对着镜子练习眼神。忽然有双冻得通红的手递来姜茶，演小侍女的群演女孩眨着鹿眼：“浸月姐姐，我是你的初代粉，能签个名吗？”
泛黄的签名板是出道夜的周边，边角贴着褪色的极光贴纸。江浸月签字时，女孩突然掏出手工糖画——琥珀色的糖丝凝成乒乓球拍形状，拍柄缠着威亚绳纹路。
“应援会的姐姐们托我带的。”女孩指指片场外，十几个裹成粽子的粉丝正在雪地里跺脚，灯牌上的「LUNA」被哈气蒙成朦胧的光晕。
江浸月把糖画举向晨曦，糖丝在阳光下熔化成金色的雨。她突然扯掉繁复的头饰：“导演，再来一条！”
叶听澜将新调试的发球机角度调高5度，乒乓球如流星雨般倾泻。林竞野的护腕被汗水浸透，反手暴冲时忽然改用三年前废弃的旧招数——那是江浸月出道夜他自创的“月光弧线”。
“为什么换打法？”她暂停机器，战术笔在玻璃板上敲出急促的节奏。