他捡起滚落脚边的球，胶皮上印着阿拉斯加剧组的坐标：“山田的弱点在右侧三角区，这招能打时间差。”
叶听澜调出对手的三维模型，发现他说的位置正是自己标注的风险区。阳光穿透她衬衫口袋里的冰岛木雕，在人鱼尾巴上折射出奇异的光斑。
夜戏片场
江浸月吊在十米高空时，极光突然撕裂夜幕。威亚绳缠绕着林竞野寄来的蓝光沙，每颗砂砾都在她掌心发烫。导演喊“A”的瞬间，她忽然想起十四岁那年暴雨中的乒乓球台——林竞野握着断了的球拍喊：“再来一局！”
长剑刺出的弧度与记忆中某个扣杀球重叠，威亚绳擦过防护垫上的极光沙，爆出细小的金色火花。落地时她踉跄着扑进雪堆，却听见监视器后传来掌声：“这条过了！”
场务递来的热帖里塞着粉丝信：「浸月姐，你握剑的样子像握着梦想」。
叶听澜推开训练馆的门时，林竞野正对着手机傻笑。屏幕上是江浸月穿着染血戏服比“V”的照片，背景里是十几个灯牌
“山田换了新胶皮。”她把分析报告拍在球台上，指间夹着的糖画正在融化，“反手旋转速度提升了8%。”
林竞野突然掰下半块糖画塞进她手里：“民宿老板教的，说压力大时吃甜的。”
黏稠的糖浆沾在战术板边缘，将山田的弱点标注染成琥珀色。叶听澜望着他练习新招数的背影，突然有点恍惚。
江浸月在房车拆开最新快递——林竞野寄来的大阪公开赛门票，座次号被改成她在剧组的房间号。门票背面用荧光笔写着：「威亚绳第11次落地时，我会赢下第11分」。
林竞野擦拭球拍时，发现胶皮上不知何时粘着极光沙。叶听澜的战术板亮起提醒：「江浸月新剧预告片点击量破百万」。
「当威亚绳缠上星光，当糖画融进战术板，那些隔着时差的成长都成了照亮彼此的灯塔。他们在各自的战场重构梦想的形状——一个用剑锋描摹球路，一个用胶皮盛接月光。」