林竞野用毛巾裹住发烫的左手腕，矿泉水浇在颈后的瞬间，手机在储物柜里连震三声。解锁屏幕时水珠滚进指缝，模糊了江浸月发来的照片——她裹着羽绒服站在酒店落地窗前，脖子上挂着冰岛买的双生石项链，背包拉链上晃着旧球拍钥匙扣。玻璃倒影里挤满举着「LUNA新剧大麦」灯牌的粉丝，有个戴鹿角发箍的女孩正踮脚挥舞着手里的毛绒企鹅。
「拍戏顺利。」他回完消息，将手机倒扣在长椅上。战术包的夹层里躺着一包蓝莓干，是临别前夜江浸月偷偷塞的，锡纸袋上还印着民宿的火漆印章。
叶听澜握着计时器站在深蹲架旁，薄荷香混着铁锈味在空气里浮沉。林竞野扛着空杠铃调整站姿时，她忽然伸手按住他后腰：“重心前倾2度，左膝内扣了。”
他僵在原地，战术服下的皮肤渗出细汗。这个触碰太像冰岛最后那日，江浸月教他按摩旧伤时的温度。叶听澜迅速收回手，战术板边缘磕到杠铃架，震落夹层里泛黄的训练日志——2018年4月那页画着歪扭的月亮。
“休息五分钟。”她弯腰捡日志时，马尾扫过他小腿的肌效贴，“下午加两组核心稳定训练。”
林竞野擦着头发打开储物柜，冰岛火山石钥匙扣撞在金属内壁叮当作响。最底层压着个桦木礼盒，苔藓封口还沾着雷克雅未克的晨露。叶听澜推门进来时，他正捧着盒子里的人鱼木雕发呆——红发人鱼的尾巴蜷成反手拧拉的弧度，鱼鳞刻着极光观测数据。
“民宿老板刻的。”他把木雕放在她战术包上，“说像你。”
叶听澜的指尖抚过人鱼冷冽的眉骨，突然发现鱼尾藏着行小字：「给永远清醒的观测者」。窗外的梧桐影投在她侧脸，将战术包上的薄荷糖染成青灰色。
总教练的保温杯磕在赛事表上，震起几片枸杞。“大阪公开赛、多哈挑战赛、澳门大满贯都报上了。”他推过盖满红章的日程表，“以赛代练，找找手感。”
林竞野摩挲着腕带下的旧疤，想起江浸月吊威亚前发的短信：「今天要飞好多次，比你的积分赛次数还多」。阳光穿透窗棂，在赛事表上切割出细长的光栅，像球台网柱投下的影。
“叶分析师会跟队。”教练突然补了句，“她说要重建你的动态模型。”
走廊传来战术笔敲击玻璃板的脆响，林竞野抬头时，正撞见叶听澜抱着冰岛木雕走过。人鱼的尾巴在阳光下泛着冷光，像她永远笔直的脊梁。
江浸月蜷在折叠椅上翻剧本，医用护腰的钢钉在古装裙下硌出红痕。助理突然递来保温杯：“浸月姐，冰岛寄来的包裹。”
火山玻璃罐里凝着蓝紫色极光沙，便签上是林竞野的字迹：「洒在威亚绳上，摔了不疼」。她将沙粒倒进掌心，发现每颗都刻着纳米级的乒乓球拍纹路。
监视器那头传来导演的怒吼，威亚师傅正调试新的保险扣。江浸月把极光沙撒进防护垫，抬头望见夜航机划过冰川——那是飞往大阪的航线。
叶听澜撕开蓝莓干包装时，锡纸撕裂声惊飞了栖息的灰鸽。林竞野靠在生锈的栏杆上，左手腕缠着最新款肌效贴——赞助商要求必须露出LoGo。
“大阪站的对手资料。”她递过平板，屏幕上是她熬了三夜做的动态模型，“山田的反手削球旋转轴偏移了0.3度。”
晚风掀起她衬衫下摆，露出战术包里露出一角的冰岛木雕。林竞野忽然指向远处槐花胡同的方向：“你记不记得小时候体校门口，总有个卖糖画的老头？”
叶听澜咬碎蓝莓干，酸涩在舌尖炸开：“他去年去世了。”
暮色突然变得粘稠，两人沉默着分食完最后半包蓝莓干，包装袋上的火漆印章在风里沙沙作响。
「当蓝莓干染紫了战术板，威亚绳沾上极光沙，那些没说出口的牵挂都成了年轮里的苔痕。他们隔着山海分食同一份思念，在各自的战场等待季风捎来重逢的晨露。」