林竞野站在宿舍楼前的梧桐树下，晨风掀起他白色卫衣的衣角。浅灰色运动裤裹着笔直的长腿，脚上是双限量版联名球鞋——鞋带特意换了江浸月应援色的浅蓝。他低头调整腕表时，锁骨链从领口滑出，银质吊坠是枚微缩乒乓球拍，在阳光下折射出细碎的光斑。
路过的保洁阿姨忍不住多看了两眼：\"小林今天穿得真俊，像电视里走出来的！\"
他笑着摸了下后颈，虎牙在晨光里若隐若现。这个动作瞬间被蹲守的站姐抓拍，#竞野男友风穿搭#的词条半小时后冲上热搜。同款卫衣的购物链接瞬间挤爆。
叶听澜踩着碎石子路走来时，林竞野正用球拍颠着樱花花瓣玩。她难得穿了条薄荷绿连衣裙，发梢别着珍珠发卡，战术包换成了藤编手提篮。
\"你...\"林竞野的球拍差点脱手，\"好像变了个人。\"
\"粉丝说我的运动服像实验室大褂。\"叶听澜从篮子里掏出保温杯，耳尖泛着淡粉，\"这是去年生日时...买的。\"
暮色里，连衣裙的褶皱泛着珠光，像把揉碎的月光披在身上。
傍晚六点的樱花林像打翻的粉色颜料桶。林竞野伸手拨开垂落的枝桠，花瓣雨簌簌落在叶听澜发间。路过的小女孩扯着妈妈衣角：\"那个哥哥在给姐姐下樱花雨！\"
他慌乱收回手，战术护腕下的脉搏突然加快。叶听澜低头从篮子里拿出樱花汽水，易拉罐上的水珠沾湿指尖：\"要拍认证照吗？队里说需要发训练日常。\"
取景框里，林竞野举着汽水罐的手正好挡住远处\"禁止攀折\"的警示牌。快门按下的瞬间，晚风卷起叶听澜的裙摆，薄荷绿布料拂过他运动裤上的刺绣樱花——那是江浸月舞台服的纹样复刻。
首尔·复健中心病房
江浸月窝在飘窗的软垫里，膝盖上堆着粉丝寄来的千纸鹤。每个纸鹤翅膀都写着祝福，最新那只用夜光墨水写着：「姐姐是比樱花更美好的存在」。父母在厨房炖着参鸡汤，陶瓷锅盖碰撞的声响混着唠叨飘进来：
\"医生说海带汤对骨头好...\"
\"跳不了舞就回家，爸爸养你十辈子都行...\"
她笑着把纸鹤串成风铃，忽然瞥见窗外夜空中飞机划过的轨迹——是飞往伦敦的航班吗？