林竞野将护腕拉到小臂中段，布料上褪色的\"林\"字恰好卡在腕骨凸起处。晨光透过顶棚玻璃洒在球台上，他屈指轻弹拍面，胶皮回弹的声响像一声清亮的晨钟。看台上忽然爆发出欢呼，他转头看见观众席某处举着\"竞击长空\"的灯牌。
\"林，今天悠着点打。\"教练拍他肩膀，\"你早锁定奥运名额了。\"
林竞野转动左手腕，护具下的皮肤还泛着理疗后的淡红：\"打给那些说我靠营销的人看。\"虎牙在晨光里一闪，球拍划出利落的弧线。
首尔·医疗中心
江浸月的手指死死抠住平行杆，冷汗浸透后背的复健服。全息投影正在播放选拔赛直播，林竞野反手拧拉时的低吼声混着观众欢呼，像一剂强心针注入她的神经末梢。
\"最后五步！\"主治医生握紧计时器，\"想着你最渴望的东西。\"
她盯着屏幕上林竞野绷紧的背肌，恍惚看见十四岁那年暴雨中的乒乓球台。左脚迈出的瞬间，复健靴的警报突然解除——二十米的终点线被阳光镀成金色。
\"可以尝试简单舞蹈了。\"医生擦去额头的汗，\"但高空动作绝对禁止。\"
江浸月摸向锁骨处的球拍吊坠，金属被体温焐得发烫：\"足够了。\"
选拔赛后台
叶听澜的战术板映着实时数据流，薄荷香混着打印机油墨味在空气中缠绕。林竞野的击球频率稳定在214次\/分钟，每个落点都在她计算的黄金分割线上。当决胜局来到10:8时，她忽然发现他的视线第三次扫向观众席某处。
\"在看什么？\"中场休息时她递上电解质水。
林竞野扯开护腕透气，内侧露出的樱花刺绣一闪而逝：\"看有没有人举'要成为你的骄傲'灯牌。\"
叶听澜的笔尖在战术板停顿半秒——那是江浸月出道首场演唱会的应援语。
首尔·复健中心天台
江浸月蜷在藤椅里，止痛贴的凉意渗入腰椎。手机屏幕是热搜上——林竞野夺冠后对着镜头比出\"V\"字，虎牙尖沾着汗珠。她将画面放大十倍，发现他左手护腕边缘露出半片樱花纹样，与她复健日志上的贴纸同款。
夜风卷来楼下的钢琴声，是住院部孩子在弹《月光奏鸣曲》。她摸出随身携带的旧球拍钥匙扣，对着月光转动角度——木柄上的刻痕与林竞野护腕磨损处完全吻合。
叶听澜洗完澡擦着头发，战术板自动弹出特别关注推送。某站热门视频标题跳入眼帘：#清冷数据师x狼系运动员显微镜嗑糖#。封面是她和林竞野训练时的抓拍：她踮脚调整他护腕，他低头时发梢扫过她战术板。
点开视频的瞬间，薄荷糖从指间滚落。Up主用0.5倍速逐帧分析——第37秒她替他擦汗时耳尖泛红，第2分14秒他偷偷把她滑落的发卡别回战术包。背景音乐是轻快的吉他曲，满屏弹幕飘过\"他们连呼吸频率都同步！\"
叶听澜抱着膝盖看了七遍，直到发现第3分33秒的彩蛋：林竞野夺冠后接受采访，镜头扫过的战术板角落画着小小的樱花，旁边标注\"平安\"。
林竞野在器材室找到叶听澜时，她正对着战术板发呆。月光穿透薄荷绿的窗帘，将\"奥运训练计划\"的标题染成银白。
\"去巴黎前...\"他抛来罐冰镇汽水，\"要不要去玉渊潭看夜樱？\"
易拉罐在月光下泛着冷光，叶听澜想起江浸月昨夜发的INS：首尔医院天台的樱花开了九分满。她忽然笑起来：\"叫上队医他们一起？\"
同一时刻，江浸月正在复健室录制视频日志：\"今天走了214步，看到很美的月光。\"镜头扫过窗外的樱花树，枝桠间卡着个褪色的乒乓球——是林竞野十年前送她的\"幸运符\"。
「当樱花第九次开满枝头，那些藏在护腕里的秘密、战术板角落的涂鸦、复健日志上的贴纸，都成了月光下的琥珀。他们各自怀抱着半片拼图安静生长，却不知春风早已将故事写满整片星空。」