酒盏相碰的脆响惊醒了梁上燕，钱上司望着燕子衔来的艾叶落在报表“满意度97.2%”的数字上，眉间川字纹突然舒展如摊开的药方笺。
“下周的联席会，你来做主汇报。”钱上司起身时，皮鞋尖在青砖缝里碾碎半片干枯的七叶莲。
月光掠过他嘴角转瞬即逝的弧度，像银针在承山穴轻轻颤了颤。
晨雾裹着晒谷场新砌的药浴池蒸腾，顾长哥却在氤氲水汽里攥紧手机。
屏幕上的通话记录密密麻麻如针灸模型穴位，最新一条显示着“周总：需考虑商业化改造”。
他望着池边晾晒的苗绣浴巾，那些象征长寿的卍字纹正在水雾中扭曲成美元符号。
“顾医生！”赵女工作人员抱着账本跑来，苗银项圈缠住了蓝牙耳机线。
她低头解缠绕的银丝时，露出后颈处用艾草灰点出的北斗七星印记：“吴专家说可以申请非遗保护资金……”
话音被突如其来的汽车鸣笛切断。
黑色奔驰碾过晒场边的车前草，车窗降下时飘出雪茄与沉香木混杂的气息。
周养老服务提供商抚摸着方向盘上的貔貅挂件笑道：“顾先生要是肯在药浴里加精油SpA，我立刻投三百万。”
顾长哥弯腰捡起被车轮碾碎的紫苏叶，叶脉断裂处渗出汁液染绿了账本边缘。
当他抬头时，周总后视镜里的倒影正巧映出祠堂飞檐——那里新换的琉璃瓦在阳光下泛着冰冷的金属光泽。
暮色染红药圃时，顾长哥蹲在晾药架前挑选品相最好的艾绒。
他特意将三十年陈艾捆成北斗七星状，这是要寄给省养老协会的样品。
赵女工作人员默默将晒干的车前草花塞进包裹缝隙，淡紫色花瓣恰好拼成苗族传说中的爱情鸟图案。
“叮——”
手机提示音惊落竹匾里的决明子，某创投基金会回函在屏幕亮起的瞬间将顾长哥的影子钉在砖墙上。
他望着“不符合投资方向”的字样，手指无意识捻碎脚边的苍耳子，尖刺扎进掌纹时恍然想起今晨给李老扎针，老人腰间的银扣图腾与北斗瓮的纹路重叠的瞬间。
月光再次漫进祠堂时，二十八星宿图下的陶瓮泛着奇异釉光。
顾长哥将指尖浸泡在瓮中药酒里，看沉底的辰砂随着涟漪旋转成星系旋涡。
他突然嗅到某种熟悉的气息——是晒谷场新砌药浴池飘来的当归味，混着被碾碎的车前草香，在瓮中酝酿出类似苗家女儿红的醇厚。
阁楼木梯忽然吱呀作响，惊得陶瓮里的星辉溅上墙壁泛黄的《赤脚医生手册》。
顾长哥转头时，看见北斗形状的水渍正顺着“农村合作医疗”几个字蜿蜒而下，在1958年的油墨印痕里汇成银色溪流。