祠堂的青砖地面铺满月光碎银，顾长哥盯着手机屏幕上的回函，喉头滚动着黄连般的苦涩。
窗棂外飘来晒谷场新砌药浴池的当归味，混着阁楼晾晒的艾草香，在他鼻腔里绞成催债符般的焦灼。
\"钱主任，您听我说......\"他第五次拨通市养老办电话，拇指无意识摩挲着陶瓮边缘的苗银纹路，\"我们的中医康养模式真的能降低三成护理成本......\"
电话那头传来纸张翻动的沙沙声，钱上司刻板的声音像把生锈的剪子：\"小顾啊，省里刚通报要严控养老地产化倾向。\"窗台上晒干的车前草突然被夜风卷起，淡紫花瓣扑在顾长哥发僵的嘴角，仿佛赵姑娘无声的宽慰。
祠堂后门突然爆发的争吵声刺破夜色。
周养老服务提供商揪着吴专家的领带，将人抵在贴满穴位图的灰墙上：\"凭什么要我们让出三成床位给公益项目？\"他脖颈青筋暴起，活像条被激怒的眼镜王蛇。
\"周总消消气。\"顾长哥闪身插进两人之间，后背精准撞在周提供商挥拳的轨迹上。
他顺势握住对方手腕，拇指按在阳溪穴轻轻打旋：\"您上回说颈椎痛，这招'七星引路'可还受用？\"
周提供商绷紧的肌肉突然泄了劲，顾长哥趁机将人引到二十八星宿图下：\"您看这昴宿七星，若少了两颗辅星，还能镇住白虎煞气么？\"陶瓮里的药酒映着月光，在星图投下流动的银河，\"养老产业也该有主有次，公益床位就是留住福气的辅星。\"
隔壁房间突然传来瓷器碎裂声。
李老拄着竹杖颤巍巍挪进来，腰间的银扣图腾与星宿图某处暗纹重叠：\"小顾大夫，我那风湿腿能多走两步了。\"老人浑浊的眼珠突然亮得骇人，\"你要的联名信，村里二十八户都按了银朱手印。\"
周提供商盯着老人腰间晃动的苗银挂坠，突然抓起陶瓮痛饮一口。
药酒顺着下巴滴在联名信鲜红的手印上，晕染成诡异的血月状：\"最多让两成床位。\"他抹着嘴瞪向吴专家，\"但要给我们优先采购中药熏蒸设备的权限！\"
顾长哥背在身后的手悄悄松开攥着的艾绒，掌纹里嵌着的苍耳刺渗出星点血珠。
他望着吵嚷数月终于安静下来的祠堂，忽然嗅到空气里浮动的陌生香水味——是雪松混着晚香玉的冷香，像柄银刀劈开浓重药味。
\"这就是用苗药改良的艾灸条？\"穿高定套装的孙女投资者捏起北斗七星状的陈艾，丹蔻指甲有意无意擦过顾长哥手背。
她身后跟着五个拎测量仪器的助理，黑压压堵住半扇雕花木门。
窗棂外传来竹匾翻倒的脆响。
赵姑娘蹲在月光照不到的阴影里收拾决明子，淡紫裙摆沾满碾碎的车前草汁。
她将晒干的益母草穗编成同心结，又一根根扯散扔进药碾子，碾槽转动的吱呀声混着祠堂里的谈笑声，在青石板上磨出深深浅浅的痕。
\"孙总请看这个。\"顾长哥突然退开半步，举起陶瓮对准天窗漏下的月光。
辰砂在药酒中旋转成银河旋涡，将孙小姐探究的目光尽数吸进深褐色的宇宙：\"这是我们按二十八宿方位酿造的安神酒，每个星宿对应不同药材......\"
孙小姐倾身时，颈间钻石项链坠入瓮中，在辰砂旋涡里闪成超新星爆发的光斑。
她正要说什么，顾长哥突然转头喊道：\"小赵，把东屋那坛对应心宿二的药酒拿来。\"
赵姑娘抱着酒坛迈进月光的刹那，孙小姐不动声色地将钻石项链收回衣领。
顾长哥接过酒坛时，指尖在赵姑娘手背轻轻划过，沾起她掌纹里残留的益母草香。
月光突然被云层吞没，祠堂陷入深青色的混沌，只有三人的呼吸在陶瓮上空交织成无形的星轨。
\"顾先生。\"孙小姐在助理递来的合同上签完字，忽然用钢笔尾端挑起他衣襟沾着的艾草屑，\"明日可否单独带我去看药浴池的七星阵？\"她转身时高跟鞋碾过地上的苍耳子，爆裂的脆响惊飞檐角栖息的夜枭。