晨雾还未散尽，顾长哥已经蹲在村口老井旁磨墨。
青石板上摊着连夜绘制的养老需求图谱，朱砂圈出的痛点像蔓延的血管扎进寨子每个角落。
他特意将砚台换成捣药的白瓷钵，墨香混着当归气息在晨光里浮沉。
\"长哥又在搞劳什子调研？\"李老年村民拄着雕着饕餮纹的铜头拐杖踱来，烟斗在石磨上磕出火星，\"我们苗寨讲究养儿防老，搞那些养老院是要让祖宗蒙羞的！\"
顾长哥笔尖悬在\"传统观念冲突\"几个字上方，抬头时眼底映着药圃晨露：\"李伯，您上个月三次闪了腰都瞒着儿孙，半夜疼得咬枕巾......\"
\"你这后生！\"老人拐杖重重顿地，震得井台边的七叶莲簌簌晃动。
斑驳的苗银项圈下喉结滚动，却在对上年轻人温润如药汤的目光时泄了气。
日头攀上晒谷场时，顾长哥的笔记本已记满褶皱的指节印。
他跟着李老穿过吊脚楼阴影，看老人用开裂的指甲抠着糯米墙缝里的工分簿残页——那是三十年前公社养老的旧账。
\"您摸摸这截杜仲。\"顾长哥突然从药篓抽出段树皮，在老人抗拒前塞进他掌心，\"当年您带民兵队进山剿匪，背伤员用的藤条就是这个韧劲。\"
银针在午后的穿堂风里轻颤。
当第七根针没入腰阳关穴时，李老突然盯着梁上悬着的苗绣寿字幡笑出声：\"你这手法，倒像当年给我爹放痧的寨老......\"话音未落，二十年陈疾化作冷汗从足三里渗出，在青砖上洇出北斗七星状的湿痕。
暮色染红蜡染布时，赵女工作人员抱着文件在晾药架前徘徊。
她望着正在炮制艾绒的挺拔背影，指尖无意识摩挲着苗绣香囊上的并蒂莲——里面藏着晒干的七叶莲与情歌谱。
\"顾医生，这是...养老项目的补充资料。\"她将香囊夹进文件时，耳坠上的银蝶扑到青年挽起的袖口。
晚风掀起泛黄的纸页，露出夹在其中的1958年《五保户供养条例》复印件，边缘还粘着晒干的车前草。
晒谷场传来芦笙欢快的调子，顾长哥却在祠堂阁楼对着二十八星宿图出神。
北斗阵型的养老瓮在月光下流转幽光，瓮口\"寿\"字的篆刻纹路竟与李老腰间的银扣图腾如出一辙。
他忽然想起午后为老人拔针时，对方望着祠堂飞檐漏下的光斑喃喃：\"当年存进瓮里的何止是新米......\"
远处村委办公室的灯光刺破夜幕，钱上司的车辙印还新鲜地碾过公示栏前的泥坑。
风里传来纸张翻动的沙沙声，新打印的《社会资本参与养老试点方案》正盖住那份被雄黄酒浸透的旧工分簿。
祠堂天井漏下的月光被碾成碎银，顾长哥望着北斗瓮里漂浮的艾草灰烬出神。
檐角铜铃突然叮咚作响，惊起满瓮星辉扑在迎面而来的钱上司金丝眼镜上。
“小顾啊。”钱上司用公文包压住翻飞的《五保户供养条例》，镜片后的目光扫过瓮底沉淀的当归渣，“这个季度试点数据……”他突然顿住，指腹无意识摩挲着瓮口篆刻的寿字纹——那纹路竟与他女儿满月时打的银锁如出一辙。
顾长哥将温好的黄酒推过去时，嗅到对方袖口残留的西洋参味道。