龙安心把三轮车停在城中村狭窄的巷口时，天还没亮。车是他花两百块钱从废品站租来的，刹车不太灵，蹬起来链条咔咔响，像是随时会断掉。他抹了把脸上的汗，手指在路灯下闪着油光——那是凌晨三点就开始炒辣椒沾上的。
"再往边上靠靠！挡着道了！
"隔壁卖煎饼的大爷用铲子敲着铁板，操着一口浓重的河南口音。
龙安心把三轮车又往墙根挪了半米。这个地方是他观察了三天选定的，离天河商务区只有两个路口，早上上班的白领多，又不至于近到引来城管。车后斗里，二十瓶辣酱整整齐齐地码在泡沫箱里，上面盖着昨晚从出租屋带来的薄毯子保温。
"新来的？
"煎饼大爷递给他一根烟，
"卖啥的？
"
"辣酱。
"龙安心接过烟别在耳朵上，
"自己做的。
"
大爷掀开毯子一角，拧开瓶盖闻了闻，眉毛扬起来：
"哟，贵州的？有股木姜子味儿。
"
龙安心点点头。这二十瓶辣酱花光了他最后三百块钱——辣椒、蒜、生姜是在菜市场收摊时买的处理品，玻璃瓶是跑遍五个废品站凑的，有些还带着
"老干妈
"的标签没撕干净。昨晚在出租屋的公共厨房炒到凌晨两点，被隔壁租客骂了三次。
"第一天？
"煎饼大爷问。
"嗯。
"
"那你小心点，八点半城管上班。
"大爷熟练地在铁板上摊开面糊，
"看见穿蓝制服的就跑，抓着了至少罚五百。
"
龙安心摸了摸裤兜里的钱包，里面只剩二十七块钱。他花了一整晚在瓶子上贴标签，用林妍留下的红色指甲油写着
"雷山辣酱
"，
天渐渐亮了，巷子里的人流开始密集。穿西装打领带的年轻人匆匆走过，很少有人往路边看。龙安心清了清嗓子，试着喊了一声：
"贵州辣酱——
"声音小得连自己都听不清。
"大点声！
"煎饼大爷往他背上拍了一巴掌，
"跟个娘们似的！
"
"贵州辣酱！下饭神器！
"龙安心提高音量，嗓子眼火辣辣的，像是还残留着昨晚炒辣椒时的油烟。
一个穿西装裙的姑娘停下来：
"多少钱一瓶？
"
"十五。
"龙安心脱口而出，随即后悔定价太高。但姑娘已经掏出手机扫码，他赶紧把毯子完全掀开，露出里面红艳艳的辣酱。
"自己做的？
"姑娘皱眉，
"有生产许可证吗？
"
龙安心僵住了。煎饼大爷立刻插话：
"他家祖传秘方！贵州大山里的！你看这颜色，城里哪有这么地道的！
"
姑娘犹豫了一下，还是扫码付了钱。龙安心手忙脚乱地找塑料袋，最后用昨天买辣椒时用的那个给她装上，袋子上还沾着泥。
第一单生意做成后，龙安心胆子大了些，吆喝声也响亮起来。到七点半，已经卖出去八瓶。他数着手机里的到账提醒：120元。够买材料再做三十瓶了。
"小伙子，你这辣酱辣不辣啊？
"一个戴金链子的光头男人蹲下来，手指直接戳进瓶口蘸了点舔舔，
"啧，不够劲啊！
"
"这是香辣，不是纯辣。
"龙安心解释，
"用了我们那儿的山胡椒...
"
"少废话，十块钱一瓶，来五个。
"光头打断他，掏出张皱巴巴的五十拍在车斗里。
龙安心想拒绝，但煎饼大爷在背后轻轻踢了他一脚。他只好默默装了五瓶，看着光头拎着袋子大摇大摆地走了。
"那是这片的地头蛇，
"大爷小声说，
"交保护费的。你新来的不懂，下次见了主动递烟。
"
龙安心攥着那张五十块钱，汗水浸透了纸币。他想起工地上的李大头，也是这么叼着烟，把他们的工资一压再压。
"爱干干，不干滚！有的是人等着干！
"
八点二十分，人流达到高峰。龙安心已经卖出去十五瓶，手机里多了225元。他盘算着再去进点材料，今晚多做些，明天...
"城管来了！
"煎饼大爷突然一声低吼，手脚麻利地把铁板往三轮车下一塞，推着车就往巷子深处跑。
龙安心还没反应过来，两个穿蓝色制服的城管已经出现在巷口。他手忙脚乱地要蹬三轮车，却发现链条卡住了。一个箭步冲过来的城管按住了车把：
"暂扣！
"
"大哥，我这就走，第一次...
"龙安心去掰城管的手，被一把甩开。
"第一次？
"年轻点的城管冷笑，掀开毯子，
"无证经营，三无产品，还占道！
"他拿起一瓶辣酱，
"这玩意儿吃出问题谁负责？
"
年长的城管已经开始开罚单：
"五百，车和东西暂扣，去队里处理。
"
龙安心脑子嗡的一声。五百块，相当于今天白干还要倒贴。他下意识地抓住装辣酱的泡沫箱：
"大哥，通融一下，我真是第一次...
"
"松手！
"年轻城管用力一拽，泡沫箱裂开，三瓶辣酱掉在地上，玻璃碴和红色的酱汁溅了一地。
那抹红色刺痛了龙安心的眼睛。他想起昨晚熬到凌晨两点，手上被热油烫出的水泡；想起为了省钱，用凉水就着馒头试味道；想起林妍说
"你就不能找个正经工作
"时嫌弃的表情...
"我操你妈！
"龙安心一拳挥在年轻城管脸上。
接下来的混乱像是一场梦。年轻城管踉跄着后退，踩到地上的辣酱滑倒，后脑勺磕在路沿上。年长城管一个擒拿把龙安心按在三轮车上，手铐冰凉的触感让他瞬间清醒。
"袭警！你这是袭警！
"年轻城管捂着后脑勺站起来，手指上沾了血。
"我们是城管，不是警察...
"年长城管皱眉，但还是对着对讲机呼叫了支援。
龙安心被按在车斗上，脸颊贴着冰冷的金属。他看见地上破碎的辣酱瓶，红色的酱汁慢慢流进下水道缝隙，像是一条小小的血河。
......
派出所的审讯室比龙安心想象的小，只有一张铁桌子和两把椅子。墙上
"坦白从宽
"的标语缺了个角，空调出风口嗡嗡响，吹出来的风有股霉味。
"知道打城管什么后果吗？
"做笔录的警察是个中年秃顶，制服领子泛黄。
龙安心盯着自己手腕上的铐痕：
"是他先...