暴雨砸在铁皮屋顶上的声音像无数小锤子在敲打龙安心的太阳穴。他蹲在工地宿舍的上铺，把最后一件还算完好的T恤叠进褪色的登山包里。这件印着
"广州塔
"图案的文化衫是三年前刚来这座城市时，林妍在地摊上花十五块钱给他买的。
"安心，你收拾好了没？
"下铺的老张探出头，手里捏着半截烟，烟灰掉在已经发黑的床单上。
龙安心没应声，手指无意识地摩挲着安全帽内侧。那里贴着个褪色的卡通贴纸，是林妍去年生日时贴上去的，一只咧着嘴笑的棕色小熊。现在小熊的左耳已经磨没了，只剩下半个模糊的笑脸。
"操他妈的李大头！
"隔壁床的王志突然把搪瓷缸砸在地上，劣质茶叶和烟头溅得到处都是，
"三个月工资啊！说跑就跑！
"
龙安心把安全帽轻轻放进包里，又检查了一遍床缝。前天警察来登记时说过，今天中午前必须清空宿舍。工地停工已经两周，包工头李大头卷着工程款消失得无影无踪，开发商直接把板房区的水电都断了。
"你还有钱买车票不？
"老张吐着烟圈问。
龙安心摸了摸裤兜里的三百二十块钱。这是他全部家当——昨天把二手电动车卖给收废品的得来的。那辆车是他花八百块买的，骑了不到四个月。
"够到家的。
"他低声说，声音淹没在越来越急的雨声里。
宿舍门被踹开时，所有人都下意识绷紧了身体。两个穿制服的物业站在门口，后面跟着拿钥匙串的保安队长。
"到点了！赶紧的！
"保安队长用钥匙串敲着铁门，
"再不走叫派出所来清人了！
"
龙安心拎着包跳下床，塑料拖鞋踩在潮湿的水泥地上发出黏腻的声响。他的枕头下还压着半包红双喜，想了想又塞回兜里。走出门时，雨水立刻顺着铁皮屋檐浇在他的脖子上，冰凉得像无数根针。
工地大门外停着几辆摩的，司机们披着雨衣蹲在墙根下抽烟。龙安心选了最老的那辆——司机是个缺了门牙的大爷，后座上绑着个塑料布做的遮雨棚。
"天河客运站。
"龙安心说。他本想坐公交，但看着越来越大的雨，还是咬牙多花了十块钱。
摩托车在积水的路上颠簸，雨水从塑料布的缝隙溅进来，打湿了他的裤腿。龙安心把包抱在怀里，摸到里面硬邦邦的安全帽。他突然想起三年前刚到广州的那个下午，李大头就是看中他这顶崭新的安全帽才收他做小工的。
"戴白帽子的都是大学生，红帽子是技术员，咱们蓝帽子就是卖力气的。
"李大头当时拍着他的肩膀说，
"你小子脑袋圆，戴帽子好看。
"
客运站门口挤满了人，大部分都提着编织袋或拖着行李箱。龙安心在售票窗口前排队时，闻到一股浓重的汗酸味，不知道是来自前面那个穿迷彩服的大叔，还是他自己已经三天没换的衣服。
"凯里，最近一班。
"他把身份证和两百块钱从窗口下方推过去。
售票员涂着紫色指甲油的手指在键盘上敲了几下：
"两点二十的，没座了，站票要吗？
"
龙安心点点头。拿到票后，他在候车大厅的角落里蹲下，从包里掏出个塑料袋。里面装着昨晚在便利店买的两个肉松面包，已经压得变了形。他狼吞虎咽地吃完，喉结滚动时能感觉到面包粗糙的质感刮着食道。
手机震动起来，是林妍的微信。龙安心擦了擦手上的油才点开：
"你今天搬出去了吗？
"短短七个字，他看了足足一分钟。
手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个
"嗯
"。聊天记录往上翻，上周日的对话还停留在林妍说
"我妈又给我介绍对象了，烦死了
"，他回了个哭笑不得的表情。当时他正和王志在工地后门的小炒店喝酒，庆祝终于要发工资了。
候车厅的广播开始播报检票通知。龙安心把手机塞回兜里，拎着包往检票口挤。站台上雨小了些，但空气更加闷热。他挤在人群中间上了大巴，找了个靠过道的位置站着。车厢里弥漫着泡面和脚臭的混合气味，头顶的空调出风口嗡嗡响着，吹出来的风带着霉味。
大巴开出广州市区时，龙安心贴着车窗，看着那些高楼大厦在雨幕中渐渐模糊。三年前他来的时候，也是这样的雨天。林妍撑着把透明伞在车站等他，头发上沾着水珠，笑着说：
"广州欢迎你。
"
手机又震了。这次是语音通话，林妍的名字在屏幕上跳动。龙安心挤到车厢连接处才接起来。
"你...找到住的地方了吗？
"林妍的声音有些迟疑。
"在回家路上。
"龙安心说。电话那头传来麻将牌碰撞的声音，还有中年女人尖利的笑声。
"回贵州？
"林妍似乎很惊讶，
"那...工作怎么办？
"
龙安心用肩膀夹着手机，从兜里摸出那半包烟，想起车上不能抽又塞了回去：
"工地黄了，李大头跑了。
"
电话那头沉默了几秒。
"那你...还回来吗？
"
一块石头突然堵在龙安心喉咙里。他看着窗外飞驰而过的广告牌，上面画着笑容灿烂的一家人，背景是某个新开的楼盘。
"不知道。
"他最终说。
"我妈给我介绍了个对象，
"林妍的声音突然变快了，
"县财政局的公务员，有房有车...
"
龙安心数着车窗上的雨滴，一颗，两颗，三颗。麻将声更响了，有人在大声说着
"碰
"。
"挺好的。
"他说。
"安心，你别这样...你知道我在广州待不下去了，我妈心脏不好，我...
"
"我明白。
"龙安心打断她，
"祝你幸福。
"
挂断电话后，他在原地站了很久，直到乘务员推着餐车过来才挪开。回到原来的位置时，发现一个头发花白的老人正坐在他的包上。
"小伙子，借个座儿。
"老人拍拍身边的空位，
"包我给你看着。
"
龙安心点点头坐下。老人穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是双沾满泥点的解放鞋。他注意到老人左手少了根小指。
"去哪儿啊？
"老人问，口音听着耳熟。
"凯里。
"
"哟，老乡嘛！我榕江的。
"老人笑起来露出几颗黄牙，
"在广州做活路？
"
"建筑工。
"龙安心简短地回答。
"我晓得，看你这帽子就晓得。
"老人指了指龙安心包里的安全帽，
"我年轻时也在工地，八七年那会儿，深圳特区建设...
"
龙安心有一搭没一搭地听着老人絮叨，眼睛盯着前排座椅背后的小电视。正在播放的是一部抗日神剧，声音开得很小，只能看到画面里的人在夸张地张嘴。