"
"监控显示是你先动手。
"警察打断他，
"小张脑震荡了，现在在医院。
"
龙安心的胃沉了下去。他想起光头男人舔完辣酱嫌弃的表情，想起林妍说他
"一辈子没出息
"，想起李大头卷款跑路时留给他们的一地烂尾楼...
"我赔钱。
"他哑着嗓子说。
警察哼了一声：
"人家是公务员，不差你这点钱。
"他把笔录转过来，
"签字吧，拘留48小时。算你运气好，小张没大碍，不然够你喝一壶的。
"
龙安心签完字，被带进一间拘留室。里面已经有三个人：一个醉醺醺的老头，一个满脸青春痘的少年，还有个西装革履的中年人，领带松垮垮地挂着。
"犯啥事儿了？
"青春痘少年凑过来。
"打城管。
"龙安心缩在角落。
"牛逼啊！
"少年竖起大拇指，
"我偷电动车，第三次了。
"
西装男冷笑：
"年轻人不懂法。打公务人员，三年以下。
"
龙安心把脸埋进手掌。48小时，他的三轮车和剩下的辣酱肯定没了。出租屋的租金后天到期，房东早就想赶他走了...
"第一次进来？
"醉老头递给他半根皱巴巴的烟，
"我年轻时候也打过警察，那会儿严打，判了七年。
"
龙安心没接烟。他突然想起小时候父亲喝醉了打母亲，他扑上去咬父亲的手腕，被一巴掌扇到墙角。母亲抱着他说：
"忍忍就过去了，忍忍就过去了...
"
夜里，拘留室的灯一直亮着。青春痘少年打着呼噜，醉老头在角落里呕吐。龙安心盯着墙上的涂鸦，有人用指甲刻了
"冤
"字，有人画了个生殖器。空调太冷，他只能不停搓着手臂上的鸡皮疙瘩。
第二天上午，警察来提审西装男，回来说他涉嫌非法集资，涉案金额三千万。青春痘少年崇拜地看着西装男的背影：
"牛逼！三千万能买多少电动车啊！
"
龙安心算了一下，三千万相当于他打工三百年的工资，如果李大头不跑路的话。
下午四点，警察开门喊他：
"龙安心！有人保释！
"
龙安心茫然地跟着警察走出拘留室，在接待处看到了煎饼大爷。
"五百块保释金，
"大爷数着脏兮兮的钞票，
"小伙子，你可真虎啊！
"
龙安心嗓子发紧：
"谢谢您...我明天就还...
"
"算啦，
"大爷摆摆手，
"你那点家当全被没收了，三轮车、辣酱，还有你那破毯子。
"
走出派出所时，夕阳刺得龙安心睁不开眼。煎饼大爷递给他一个塑料袋，里面是两个凉透的煎饼。
"吃吧，看你也饿坏了。
"大爷叹了口气，
"我当年刚来广州也这样，跟城管干架，后来学乖了。
"
龙安心狼吞虎咽地吃着煎饼，葱花卡在牙缝里：
"我该怎么办？
"
"回老家吧，
"大爷点起一根烟，
"城里容不下咱们这种人。
"
......
出租屋的门锁被换了。房东站在门口，手里拿着龙安心的编织袋，里面胡乱塞着他的衣服和洗漱用品。
"三天没交租了，
"房东是个精瘦的广东女人，颧骨高高突起，
"押金抵房租，赶紧走！
"
龙安心默默接过袋子。检查了一下，安全帽还在，林妍送的小熊贴纸已经彻底磨没了。手机早就没电了，不知道她有没有发消息来。
"那个...能不能让我充会儿电？
"龙安心指指手机。
房东翻了个白眼，但还是让他进了屋。充电器插上的那一刻，手机震动起来，显示有七个未接来电，全是林妍。
龙安心坐在光秃秃的床板上——被褥已经被房东收走了——看着窗外的夜色。这间不到十平米的地下室，是他和林妍分手后租的，每月八百，没有窗户，只有个换气扇整天嗡嗡响。
手机充到5%，他拨了回去。
"龙安心！你死哪儿去了？
"林妍的声音带着哭腔，
"我打了多少电话你知道吗？
"
"我...有点事。
"龙安心看着墙角那箱没用完的辣椒，已经有些发蔫了。
"我妈给我介绍那对象，下周末要来家里吃饭...
"林妍的语速很快，
"你能不能...能不能暂时别联系我了？
"
龙安心握紧了手机。充电器接触不良，电量显示在4%和5%之间跳动。
"安心？你在听吗？
"
"在。
"龙安心说，
"祝你幸福。
"
挂断电话后，手机电量停在了3%。龙安心翻遍编织袋，找出一个皱巴巴的信封，里面是父亲去世时留下的东西：一张身份证复印件，一张泛黄的老屋照片，还有把生锈的钥匙。
照片上的木楼已经很旧了，门廊下挂着干辣椒和玉米。父亲站在门口，表情严肃，手搭在年幼的龙安心肩上。那是他唯一一次和父亲合影，第二天父亲就去镇上喝酒，再也没回来。
手机突然震动，是条微信。龙安心以为是林妍，急忙点开，却是煎饼大爷：
"小伙子，我老乡的物流公司招跟车的，跑贵州线，去不去？
"
龙安心看着照片上的老屋钥匙，想起车上老人说的话：
"根断了就要回去接。
"
窗外，广州的夜空看不到星星。龙安心回复：
"去。
"
---