长沙蛮叛乱的战报，让刘志仿佛回到永兴年间的蝗灾。刺史度尚的密信里，\"贼军皆食树皮\"的描述触目惊心，字里行间还夹着半片干枯的树皮，上面还有啃咬的齿痕。更让他心惊的是，平叛军费竟来自\"占卖关内侯\"的收入，明码标价的价目表上，\"亭侯十万钱，关内侯五万钱，虎贲郎三万钱\"，让他这个皇帝的封赏成了笑话。富户们争相购买爵位，洛阳城的当铺里，堆满了用爵位抵押的金银珠宝。
武陵蛮寇掠江陵时，南郡太守李肃弃城而逃。斩首那日，刽子手的鬼头刀上还沾着前一位贪官的血。刘志看着刑场上围观的百姓，他们麻木的眼神让他想起质帝葬礼上，那些被迫为梁冀歌功颂德的民众——有人偷偷在袖口绣上\"梁\"字，有人被迫喊着\"大将军千岁\"，如今，他们的袖口又绣上了\"单\"字，喊着\"五侯千岁\"。
南宫嘉德殿起火那晚，刘志抱着传国玉玺蜷缩在云台。熊熊烈火映红天际，热浪掀翻他的冕旒，雕梁画栋在火中扭曲成狰狞的模样，仿佛无数恶鬼在跳舞。他突然想起梁冀府中烧毁的\"代汉玉版\"——或许，这把火，烧的是刘氏江山的气数。火场中，他看见单超带着卫队冲进来，不是救火，而是抢运珍宝，心中一阵悲凉。
地震、雨雹、地裂接踵而至。太学西门自坏那日，刘志乔装去看，只见碎砖上刻着\"梁冀虽死，五侯更甚，天欲亡汉\"的血字。他在诏书中写下\"政乱在予，灾异屡降，皆朕不德\"，可当他微服出访，看到宦官强抢民女、百姓易子而食的惨状，才明白真正的祸根是五侯的贪腐。一位老妇人跪在他面前，举着讨饭的破碗：\"陛下开开恩，五侯的租子太重，我们实在活不下去了......\"他想赐她粮食，却发现自己身上竟没有可以赏赐的东西，只能转身离去，泪水模糊了视线。
司隶、豫州饥荒，饿死者十之四五，甚至出现灭户现象。刘志派三府掾赈灾，却在途中截获密报：半数粮食被宦官截留，运往他们的私庄，剩下的粮食也被层层克扣，到百姓手中时，已所剩无几。陈留太守韦毅因贪腐自杀前，托人送来绝笔信：\"臣初为吏，立志清廉，然五侯索贿日甚，不贪，无以奉五侯；贪，无以对百姓。臣唯有一死，谢罪天下。\"信纸上泪痕斑斑，与墨迹混作一团，刘志看着信，仿佛看见韦毅在狱中绝望的神情。
司隶校尉李膺下狱，标志着党锢之祸的开始。刘志看着案头的\"党人名单\"，二百余人皆是天下名士，其中有他曾偷偷读过其文章的学者，有他想重用的能臣。中常侍侯览哭谏：\"党人结党，欲危社稷，陛下难道忘了梁冀的教训？当年李固、杜乔结党，差点颠覆社稷！\"可他分明记得，李膺在太学讲学时，曾让无数青年学子热泪盈眶，他的门生遍天下，都是忠正之士。
太尉陈蕃最后一次抗争，是在朝堂上当着五侯的面，扯开官袍，露出满身伤痕——那是多年来为保忠臣良将，被梁冀党羽殴打，又被五侯爪牙伤害留下的。\"赵高亡秦，五侯亡汉！陛下若再纵容，汉家天下将毁于一旦！\"他的怒吼声回荡在大殿，却被单超的呵斥淹没：\"老匹夫，敢谤讪大臣！\"陈蕃被拖走时，目光坚定地看着刘志，仿佛在说：\"陛下，醒醒吧！\"刘志看着陈蕃的背影，想起李固临终前的从容，泪水终于夺眶而出，却不敢发出声音。
勃海王悝谋反，降为瘿陶王时，托人送来血书：\"宗室子弟，不如五侯家奴。皇兄可知，五侯的家奴都能当郡守，我们宗室却连个亭长都做不得。\"刘志握着血书，想起幼年在河间，与悝兄骑马射猎的时光，那时他们无忧无虑，从未想过皇权的残酷。他想恢复悝的爵位，单超却冷笑：\"防微杜渐，陛下莫要妇人之仁。当年清河王蒜为何被废，陛下难道忘了？\"那一刻，他终于明白：自己这个皇帝，连宗亲的命运都无法掌控，刘氏江山，早已不再属于刘氏。
护羌校尉段颎的捷报\"西羌悉平\"传来时，刘志正在病榻上咳血。他想起段颎十年前的誓言：\"不平西羌，不回洛阳。\"如今终于实现，可段颎的奏疏里，请求辞官归乡的理由\"功高震主，恐步马贤后尘\"，让他心如刀绞。马贤是当年的名将，因不肯投靠梁冀，被诬谋反，满门抄斩，段颎怕重蹈覆辙，才恳请归隐。刘志想挽留，却知道，在五侯的阴影下，段颎留下只会更危险。
夫馀王进犯，被太守公孙域击退。降表上\"臣永为汉臣\"的字迹力透纸背，刘志却想起班超经营西域时，那封\"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关\"的奏章。如今，西域诸国早已不再朝贡，而朝中权臣仍在争权夺利，边疆将士的血，终究是白流了。
十二月的德阳殿，药味刺鼻，刘志躺在龙榻上，听着宫外的童谣：\"桓帝苦，做傀儡，梁冀压，宦官欺。五侯狠，百姓泣，东汉江山要断气。\"他想起十五岁登基时的雄心壮志，想起诛梁冀时的畅快，想起五侯专权时的无奈，突然觉得，自己的一生，就是一场漫长的傀儡戏，从梁冀的木偶，到五侯的木偶，从未真正做过自己的主人。
窦皇后握着他的手，泪水滴在他苍白的手背上：\"陛下，您还有什么放不下的？\"他笑了笑，想说\"江山\"，却说不出话。他想起被废的邓皇后，想起梁女莹的陵寝被废为贵人冢，想起质帝、李固、杜乔，想起无数为他而死的忠臣，突然觉得，或许死亡，是他唯一的解脱。当他闭上双眼，洛阳城飘起了今年的初雪，雪花落在显阳苑的假山上，也落在东汉王朝摇摇欲坠的根基上，渐渐掩盖了所有的血污与罪恶，却掩盖不了即将到来的崩塌。
汉桓帝刘志的一生，是东汉皇权最悲凉的注脚。他用二十年时间，从梁冀的傀儡变成宦官的傀儡，诛灭梁氏的壮举，不过是王朝崩塌前的回光返照。他死后，党锢之祸愈演愈烈，黄巾之乱席卷天下，东汉王朝终于在权力的绞杀中走向末路。