延熹二年的洛阳夏末，蝉鸣裹挟着滚烫的暑气，将显阳苑的工地蒸得像座熔炉。工匠们赤着膀子，肩头勒着浸血的麻绳，正合力拖拽一块三丈高的太湖石。青紫色的石身上布满天然洞穴，匠人说这是从洞庭湖底捞出的\"吸水兽\"，本该矗立在皇家苑囿，此刻却要成为梁冀陵寝的镇墓石。刘志站在新落成的观星台上，玄色广袖被热浪掀起，望着远处梁冀的大将军府，那里传来叮叮当当的凿石声——梁太后刚薨逝三个月，梁冀便迫不及待地为自己修建陵寝，汉白玉堆砌的陵墙在日光下泛着冷冽的光，比先帝顺帝的宪陵还要高出三尺。他摩挲着腰间的螭纹玉佩，冰凉的触感让他想起单超密信里的字迹：\"大将军近日与方士夜观星象，言'紫微黯淡，太白经天'，又命人打造金缕玉衣，尺寸合于陛下龙体......\"
七月的懿献皇后葬礼上，阴沉的云层压得人喘不过气。刘志跪在潮湿的泥土上，看着梁女莹的楠木棺椁缓缓落入墓穴。十年前的册后大典恍如昨日，那时她头戴十二旒凤冠，朱唇轻点，眼波流转间满是梁氏的骄傲；而如今，棺中面容惨白如纸，凤冠上的东珠蒙着层灰，像极了她被困在椒房殿的十年光阴——那些年，她是梁冀安插在后宫的眼线，却也是深宫中唯一与他说过体己话的人。\"陛下可知，\"她临终前抓住他的手，指甲深深掐入他掌心，\"兄长要取陛下而代之......\"
梁冀突然踩着泥水走来，玄色锦袍下摆沾满泥浆，却不减倨傲。他指着陵前的石马，声如洪钟：\"为何不用西域进贡的汉白玉？这些凡石，怎配陪葬皇后！\"工匠们吓得齐刷刷伏地，额头贴着冰冷的石板。刘志看着梁冀靴底沾着的泥土，突然想起幼年在蠡吾侯府，父亲教他辨认泥土成色——这分明是南山的黄黏土，与皇家陵寝专用的北山青石天差地别。梁冀忽然俯下身，温热的酒气喷在刘志耳畔：\"陛下可知，这陵中陪葬的，还有质帝当年的玉珏？\"刘志浑身一僵，眼前闪过八岁质帝暴毙时扭曲的面容，喉间泛起铁锈味——那年冬至，质帝吃了梁冀进献的汤饼，七窍流血而亡，临终前那双大眼睛死死盯着他，仿佛在问：\"皇兄为何不救我？\"
当晚，雨势骤急，南宫的铜漏滴答作响。密探送来的绢帛上，\"废立诏书草稿已备，清河王蒜为新君\"八个朱砂字在烛火下狰狞如血。他攥着传国玉玺，指节发白，突然想起单超密信末尾的朱砂印——那是用公鸡血混着朱砂绘制的朱雀，展翅欲飞。窗外惊雷炸响，雨点砸在瓦当上，像极了十年前质帝薨逝那晚的天象，那时他也是这般蜷缩在龙榻，听着梁冀府中传来的丝竹声，看着自己的影子被烛火拉得老长，像极了案几上那具提线木偶。
八月丁丑，未央宫前殿的铜鹤香炉青烟袅袅。刘志身着十二章纹龙袍，故意将袖口的金线龙纹露在案外，指腹摩挲着案几暗格里的青铜匕首——这是河间旧臣冒死送来的，刀鞘上刻着\"天命攸归\"四字，却在他手中握出了汗。司隶校尉张彪的脚步声由远及近，每一步都像踏在他心尖。当梁冀带着十余名甲士闯入时，刘志瞥见他腰间的\"龙吟\"剑——那是先帝御赐，剑鞘上的螭虎纹曾让他无数次夜不能寐，此刻却在他眼中成了催命符。
\"陛下召臣，所为何事？\"梁冀声如闷雷，目光扫过殿中暗藏的羽林卫。刘志深吸一口气，余光瞥见单超在廊下闪过的紫色袍角，猛地拍案：\"梁冀！你图谋不轨，私造金缕玉衣，私刻传国玉玺，该当何罪！\"话音未落，张彪的长剑已抵住梁冀咽喉，甲士们的兵器相接声在殿中回荡。梁冀瞪大眼睛，\"龙吟\"剑当啷坠地，清越的响声惊飞檐下宿鸟，仿佛在为二十年的专权时代敲响丧钟。他忽然笑了，笑声中满是不屑：\"陛下以为，诛了我，就能亲政？单超那帮阉竖，只会比我更狠！\"
抄家时的景象令人咋舌。梁府地窖里，黄金堆成的小山映得人睁不开眼，西域进贡的夜光璧被随意丢在角落，更有一箱箱未拆封的官印，从三公到郡县，应有尽有。最让刘志心惊的是密室里的图谶——绘着梁冀坐龙椅的帛画，旁边用朱砂写着\"岁在甲午，代汉自立\"。他盯着梁冀自杀前留下的血书\"悔不早杀竖子\"，突然笑出声，笑声在空荡荡的大殿回荡，惊起梁府梁上的积尘。这个让他恐惧了十五年的权臣，终究死在了自己的野心之下，可他知道，梁冀的话没错，单超等人的权势，正像潮水般涌来。
单超等人的封候大典那日，洛阳城张灯结彩，却掩不住百姓眼底的恐惧。单超身着赤绂金章，跪在丹墀下接印时，嘴角的得意几乎要溢出来，新丰侯印绶上的翡翠辟邪比他的玉玺还要晶莹三分；左倌捧着食邑文书，眼睛眯成缝，那上面的数字足够养活十万灾民——单超食邑二万户，徐璜、具瑗、左倌、唐衡各万户，合称为\"五侯\"。刘志强笑着在诏书中写下\"论功行赏\"，笔尖却在\"赏\"字上洇开墨团，像极了梁冀府中未干的血迹。
当单超提出要将梁冀的宅邸改作\"五侯第\"时，刘志盯着他腰间新换的嵌玉蹀躞带，想起梁冀生前最爱的那条金错刀玉带。他笑着点头，指甲却深深掐进掌心：狼群走了，虎豹来了。五侯第的修建比梁冀陵寝更甚，拆毁了半座洛阳城的民房，工匠们稍有懈怠便被鞭笞致死。更让他无奈的是官员任免，太尉胡广、司徒韩演因\"梁党\"罪名入狱时，狱卒悄悄送来沾血的官印，印钮上的螭龙缺了半只角；而单超的侄子单迁被任命为河南尹那日，仪仗队的锣鼓声震得洛阳城地动山摇，沿途百姓被迫跪地，额头贴地，不敢抬头。
深夜，刘志独自来到李固、杜乔的衣冠冢，摸着墓碑上斑驳的刻字，泪水滴在\"忠正\"二字上，洇开一片深色。突然，他听见草丛中有人抽泣，竟是李固的门生，正在为老师守墓。\"陛下可知，\"门生哽咽道，\"我师临刑前，仍念着陛下年幼，无人辅佐......\"刘志转身离去，衣摆扫过带露的野草，仿佛扫过自己破碎的帝王梦。
白马令李云下狱那日，洛阳城飘着细雨。这位敢在奏疏中写下\"梁冀虽诛，五侯犹存，陛下实为傀儡，政由阉竖，国将不国\"的直臣，被拖入诏狱时，官服已被血浸透，却仍仰头大笑：\"陛下诛梁，乃驱狼吞虎，何日能见清平？当年质帝若在，何至如此！\"刘志握着赦免诏书，指节泛白，单超却突然闯入，甩下血淋淋的刑具：\"若容此辈，陛下威严何在？当年梁冀如何对待李固，陛下难道忘了？\"
李云的血溅在牢墙上，蜿蜒成诡异的图案，竟与质帝薨逝时榻上的血渍相似，都是北斗状。刘志噩梦不断，梦中质帝和李云的脸交替浮现，都在质问他：\"为何不救？\"太尉陈蕃在朝堂上痛斥五侯：\"昔赵高擅权，指鹿为马；今五侯专横，甚于赵高！陛下难道要重蹈秦二世覆辙？\"却被单超呵斥\"无礼\"，白发苍苍的陈蕃被侍卫架出时，官帽掉落，露出头顶被梁冀党羽打伤的旧疤，那是延熹元年他为救太学生被打的。刘志看着空荡荡的朝堂，突然发现，满朝文武，再无敢直言的骨鲠之臣，有的只是五侯的党羽，和明哲保身的老臣。
烧当羌的叛乱如野火燎原，消息传来时，刘志正在翻看西域进贡的佛骨舍利。护羌校尉段颎的捷报写着\"破斩三万\"，可军报夹层里，粮草供应单上三成军粮盖着单超的私印——单超竟将军粮卖给羌人，换取战马和珠宝。他提笔想责问，却看见案头堆积如山的弹劾奏章——全是弹劾段颎\"拥兵自重\"的，字迹与单超门客如出一辙。
天竺国的进贡队伍带来了精美的琉璃瓶，单超却抢先一步抱走：\"此物贵重，老奴为陛下镇守。\"刘志望着空荡荡的国库，想起张骞通西域时，使者们带回的奇珍异宝充实了汉室库房；如今，就连赏赐使臣的彩缎，都要从宦官的牙缝里抠出来。段颎的捷报再次传来时，附了一封私信：\"羌人言，汉家粮食，皆来自单超大人，陛下可知？\"刘志捏着信纸，浑身发冷，却不敢发作。