正德五年霜降，济南府的梧桐叶刚落满青石板，城南当铺的王掌柜就被人发现死在柜台后。他右手攥着半张符纸，左胸插着把桃木剑，剑身刻着歪扭的莲花纹——和三个月前兖州府三起命案的伤口一模一样。捕快李顺蹲下身，指尖划过符纸上的朱砂印，那是朵半开的白莲，花瓣边缘渗着暗红，像凝固的血。
“他娘的，又是白莲教的妖术！”同衙的张班头吐了口浓痰，腰间铁尺拍在柜台的算盘上，“去年唐赛儿余党在益都闹事，砍了三个里正的头，脑袋上都贴着这种符。”李顺没吭声，盯着王掌柜圆睁的双眼——瞳孔里映着半截断烛，蜡油在账本上积成歪歪扭扭的“活”字，像是临死前用指甲划的。
回家时天已擦黑，娘子秀娘正在灶台前搅药罐。松木柴火噼啪作响，映得她鬓角的银簪忽明忽暗。“城南又出案子了？”她掀开粗布围裙，递来半块烤得焦香的炊饼，“前街刘婆子说，今早看见个戴斗笠的女人在城隍庙卖符水，说喝了能治痨病，三钱银子一碗。”
李顺咬了口炊饼，麦香混着草药味在嘴里散开。他想起三年前在青州府，曾亲眼看见白莲教的人用符水治好了濒死的孩子，却在官兵围剿时，把孩子推出去当挡箭牌。秀娘的手突然抖了下，药罐里溅出几滴褐色药汁：“顺哥，你记不记得，咱闺女小芽没了的那年，村口也来过卖符水的……”
他猛地放下碗。嘉靖三年黄河决口，小芽染上时疫，秀娘抱着孩子跪了三天城隍庙，最后等来的就是个戴斗笠的白莲教婆子，说符水能驱邪。结果小芽咽气那晚，那婆子正揣着秀娘的陪嫁银簪往黄河边跑。李顺的指甲掐进掌心，忽然听见前街传来喧哗，有人喊：“城西土地庙闹妖术！纸人追着卖豆腐的跑！”
土地庙的槐树下，卖豆腐的陈老二正抱着脑袋发抖，脚边散落着十几片剪成人形的黄纸。李顺捡起一片，纸人胸口画着朱砂写的“陈”字，衣摆处还有朵小莲花——和王掌柜手里的符纸同出一辙。张班头举着灯笼凑近香案，灯影里，供桌上的泥土地公嘴角咧出诡异的笑，眼窝里塞着半片符纸。
“都给老子听着！”张班头的铁尺砸在香案上，震得泥像掉了块下巴，“再敢传白莲教的妖术，通通押去府衙灌符水——他娘的，让你们尝尝神仙的滋味！”百姓们缩着脖子散开，李顺却注意到，墙角阴影里有个戴斗笠的身影晃了晃，斗笠边缘垂着的白纱上，绣着半朵白莲。
追出巷口时，那人已拐进条暗巷。李顺踩着青苔转过弯，忽见眼前红光一闪，整面墙竟像活了过来，无数纸人从砖缝里钻出来，举着袖珍桃木剑朝他刺来。他本能地挥刀，却听见秀娘的声音在头顶响起：“顺哥，闭眼！”下意识地合上眼，再睁开时，只见满地都是被踩碎的黄纸，墙上的朱漆剥落，露出底下斑驳的“白莲重生”四字。
戴斗笠的人已倒在地上，白纱滑落在地，露出张满是疤痕的脸——竟是个十四五岁的小丫头。她怀里抱着个油纸包，掉在地上散开，里面是十几张画着莲花的符纸，还有半块发霉的炊饼。李顺蹲下身，看见她手腕上系着红绳，绳头拴着枚银簪——和秀娘当年丢的那支一模一样。
“别杀我……”小丫头的声音像秋风里的枯叶，“我是给师父送符纸的，不知道会闹妖术……”她忽然盯着李顺腰间的捕快腰牌，瞳孔骤缩，“你是济南府的捕快？三年前在青州府，你砍了我师父的左手！”
李顺的后背撞上潮湿的砖墙。他想起来了，那年围剿白莲教据点，有个戴青铜面具的男子护着一群孩子，被他砍断左臂。临退走时，那男子扔出把纸刀，差点划破他的喉咙，刀柄上刻着的，正是眼前小丫头手腕上的莲花纹。
“师父说，官军都是吃人的狼。”小丫头突然笑了，笑声像碎了一地的瓷片，“可你腰间挂着的平安符，是用婴孩的胎发编的——那年在青州，你抱着病死的孩子哭，我躲在柴垛后都看见了。”
更夫的梆子声敲过二更，李顺背着小丫头回到家时，秀娘正在给灶王爷上香。看见银簪的瞬间，她手里的香跌进香炉，火星溅在粗布围裙上，烧出几个小洞。小丫头却盯着秀娘的手腕，忽然惊呼：“你手上的烫伤，是被符水锅溅的吧？那年在青州，我师父熬符水时，你抱着孩子来求药……”
秀娘猛地转身，背过手去。李顺看见她指尖在抖，想起小芽断气那晚，秀娘抱着孩子跪在泥地里，任由暴雨浇在背上，嘴里念着“是我没用，连张真符都求不来”。他忽然按住小丫头的肩膀：“你师父在哪？”
“在千佛山的废庙。”小丫头低头盯着自己的布鞋，鞋尖绣着半朵白莲，“他说等攒够三百张‘往生符’，就能让死去的人复活。可上个月在兖州，王掌柜不肯捐香火钱，师父就让小桃姐用幻术吓死了他……”
秀娘的药罐“当啷”摔在地上。李顺看见她蹲下身，颤抖的手抚过小丫头手腕的红绳：“你叫什么名字？”“小满。”小丫头忽然抓住秀娘的手，“阿姨，你闻起来像我娘，她在黄河决口时被官军冲走了……”
千佛山的废庙浸在晨雾里。断墙上的“白莲圣母”壁画已剥落大半，露出底下用朱砂写的“救万民于水火”。李顺踩着碎瓦进去时，看见神坛上供着个青铜面具，面具右眼处嵌着块血红的琉璃，像只淌血的眼睛。