成化十三年春，京城的柳絮刚沾了护城河的冰面，顺天府的捕快王顺就被班头踹开了值班室的木门。檐角铜铃在夜风里碎成一片，他攥着半块没啃完的炊饼，望着班头腰间晃动的鎏金腰牌，后颈的寒毛直竖——那是西厂的飞鱼纹腰牌。
“西城坊三连毙，仵作说伤口像被犬齿撕咬，却寻不着半根兽毛。”班头陈老七的袖口还沾着夜露，压低的嗓音里带着不耐，“汪督主今早砸了刑部的茶盏，你清楚如今西厂的规矩。”
王顺的炊饼“啪嗒”掉在青砖上。自去年西厂重开，锦衣卫的诏狱都空了大半，街头巷尾但凡有人敢议论“妖眚”二字，转眼就会被缇骑拖进灰扑扑的官轿。上个月巷口卖炊饼的老张，不过说了句“夜里听见似人似狐的哭声”，第二日全家就被发卖去了岭南。
二人踩着露水往西城走时，更夫正敲第三遍梆子。青石板路上散落着几瓣早开的海棠，王顺忽然想起妻子秀娘今早说的话：“巷口李娘子昨日撞见个戴青面鬼面具的人，怀里抱着个死孩子——那孩子脖颈上的齿印，和前街刘屠户家闺女一模一样。”
西城坊的民居透着股说不出的森冷。三间相连的瓦房前，仵作正蹲在门槛上擦汗，看见陈老七腰间的腰牌，慌忙跪下：“三位死者都是独居，脖颈处有三排犬齿状咬痕，喉管被扯断，但屋内没有挣扎痕迹。最怪的是……”他咽了口唾沫，“张货郎的账本上，最后一页画着个歪扭的‘眚’字。”
王顺举着烛台凑近墙壁。剥落的墙皮上，用指甲划出的“眚”字歪歪扭扭，末笔拖出长长的血痕，像是临死前的挣扎。陈老七突然揪住仵作的衣领：“这字你可告诉过别人？”仵作连连磕头：“小的只敢跟官爷说！”
更深露重时，二人蹲在城隍庙的香案后。陈老七摸出半块发霉的炊饼，忽然压低声音：“你可记得，成化十二年秋，崇文门外来了个卖唱的瞎子？他唱的《妖狐传》里说，黑眚出，锦衣卫的腰牌要沾人血。”
王顺的指尖掐进掌心。他当然记得，那瞎子第二日就被西厂的人割了舌头，扔在护城河喂鱼。更记得上个月在锦衣卫诏狱，他亲眼看见一个少年被灌了药，披头散发地学狐狸叫，只为坐实“妖狐惑众”的罪名。
“老七，你说这‘眚’字……”他话未说完，庙外突然传来急促的脚步声。十六个蒙着黑巾的人闯入，腰间佩刀在月光下泛着冷光——是西厂的缇骑。
陈老七的腰牌刚亮出来，为首的缇骑突然冷笑：“陈班头好大的胆子，竟敢私查妖眚案？汪督主有令，凡敢过问此案者，皆与妖人同罪。”刀刃出鞘的声音刺破夜色，王顺看见陈老七的瞳孔骤缩，腰间的佩刀还未拔出，脖颈已绽开血花。
他本能地往后退，撞翻了香案上的烛台。火舌瞬间吞没了供桌上的黄纸，在浓烟中，他看见那些缇骑的刀刃上，都刻着小小的“眚”字。庙后传来更夫的梆子声，他转身撞开后窗，跳进满是青苔的阴沟里，听见身后有人喊：“留活口，带回去审！”
秀娘的绣绷还摆在窗台上，绣的是半枝未开的梨花。王顺翻墙入院时，屋里静得可怕。推开房门，烛台上的火苗在风里摇晃，映出秀娘苍白的脸——她的手腕被粗绳捆在椅背上，脚边歪着个青瓷碗，碗底还剩着半块没吃完的炊饼。
“顺子！”秀娘的声音带着哭腔，“晌午来了两个官爷，说你在西城坊冲撞了贵人，要我去顺天府作证……”话未说完，院外突然传来砸门声。王顺摸向床头的佩刀，才想起查案时落在了城隍庙。砸门声越来越急，他看见秀娘的眼里映着窗外的火把，突然想起成婚那日，她头上的红盖头也是这样红得灼人。
“王顺，西厂办案，速速开门！”领头的缇骑踹开院门，月光下，王顺看见他腰间的腰牌在滴血——是陈老七的血。秀娘突然挣开绳索，扑过来拽住他的衣袖：“快跑，去通州找舅舅！”话音未落，一根水火棍已砸在她后颈，她软软地倒在王顺脚边，鬓角的银簪滚进了床底。
被拖出院子时，王顺听见街坊们紧闭的门窗后传来压抑的喘息。街角的槐树下，站着个戴青面鬼面具的人，怀里抱着个lifeless的孩童，孩童脖颈处的齿印在月光下泛着青紫色——和老张闺女的伤口一模一样。
诏狱的地牢里，潮气混着血腥气钻进鼻腔。王顺被吊在刑架上，看见穿飞鱼服的百户走进来，腰间挂着个锦囊，里面装着半片枯黄的槐树叶——那是今早他在城隍庙后墙捡到的。
“说，谁指使你私查妖眚案？”百户的声音像浸了冰，“你可知，这三个月来，京城已有三十七人死于妖眚，汪督主为了安定民心，每日要审三十个妖人。”他忽然凑近，压低声音：“你妻子还在牢里，若你肯招认是‘黑眚教’的余孽，某家可保她全须全尾。”
王顺的指甲掐进掌心。他想起三年前，也是在这样的地牢里，他曾看着父亲被锦衣卫用刑，只因父亲在酒肆说了句“东厂的人不该抢百姓的粮”。父亲临咽气前，往他手里塞了块碎银，说：“顺儿，活下去，给你娘报仇。”
“我招。”他听见自己的声音在发抖，“三月前，有个戴青面鬼面具的人，在城隍庙后墙给了我半片槐树叶，让我查西城坊的命案，还说……还说汪督主才是真正的妖人。”
百户的瞳孔骤缩。他转身吩咐下属：“带他去‘醒魂房’，让他好好‘回忆’细节。”铁门关上时，王顺看见那百户的袖口，绣着小小的槐树叶图案——和他在城隍庙捡到的那片一模一样。
醒魂房里，刑具在壁灯下泛着冷光。执刑的缇骑刚把他按在钉板上，地牢里突然传来喧哗声。有人喊：“汪督主到！”王顺听见靴声渐近，抬头看见个穿玄色曳纱的少年，腰间玉带嵌着猫眼石，正是西厂提督汪直。
“你就是顺天府的捕快王顺？”汪直的声音带着少年的清亮，却比地牢的水还要冷，“你可知，你妻子此刻正在女牢，和那些被指认为‘妖妇’的妇人关在一起。昨夜，有个妖妇咬断了同牢犯人的舌头，你说，你妻子的舌头，还能留到明日吗？”
王顺的后背沁出冷汗。他看见汪直身后的阴影里，站着个戴青面鬼面具的人，怀里抱着个匣子，匣子边沿露出半片枯黄的槐树叶。刹那间，他想起秀娘绣绷上未绣完的梨花，想起陈老七临死前眼里的不甘，想起西城坊墙上那个血写的“眚”字——那是“目”字旁加“生”字，在《说文解字》里，是“灾异”的意思，却也是“生”与“目”的结合，像是有人用眼睛看着生离死别。