“李捕头别来无恙。”沙哑的声音从梁柱后传来，戴青铜面具的男子拄着木拐走出，左袖空荡荡的，“三年不见，你妻子的烫伤还没好？当年我若肯给她真符，你女儿是不是就能活下来？”
李顺的刀鞘撞在瓦砾上。他记得这声音，在青州那个雨夜，这人曾对躲在柴垛后的孩子们说：“别怕，师父变戏法给你们看。”然后随手撒出把纸蝴蝶，引开了追来的官兵。“你骗百姓喝符水，用幻术杀人，到底图什么？”他按住刀柄，却看见神坛下堆着几摞账册，封面上写着“青州府受灾百姓名册”。
“图什么？”男子摘下的赈银被贪了七成，济南府饿死的百姓堆成山。我用符水骗富人捐钱，用幻术吓住不肯开仓的粮商，得来的银钱都买了粮食，分给青州、兖州的灾民——你看神坛下的账册，每笔银子的去向都记着。”
秀娘忽然惊呼。她翻开一本账册，里面夹着张泛黄的纸，画着个扎羊角辫的小女孩，旁边写着“小芽，五岁，青州府人，殁于嘉靖三年秋”。小满扑过去抱住男子的腿：“师父，这个阿姨的女儿就是小芽！”
男子的身子晃了晃。他从怀里掏出个锦囊，里面装着二十几枚银簪：“这些都是从富人那里‘骗’来的，本想等凑够百枚，给孩子们换冬衣。你妻子的簪子，在最底下……”秀娘的手突然停住，她看见自己的银簪旁边，躺着枚刻着莲花的玉坠，正是三年前小芽咽气时戴的。
更响的喧哗声从庙外传来。张班头的骂声混着兵器碰撞声：“白莲妖人竟敢躲在千佛山，给老子放箭！”李顺看见无数火箭射进庙门，梁柱“咔嚓”断裂，火星溅在神坛的符纸上，腾起大片白烟。男子突然把青铜面具塞进小满怀里：“带这位阿姨从后窗走，去找城南当铺的周先生，他会带你们见真正的白莲圣母……”
断墙在火中倒塌。李顺转身时，看见男子拄着木拐站在神坛前，任由火焰吞没衣摆，手里举着本账册，账册封面的“生”字被火舌舔得通红。他忽然想起王掌柜瞳孔里的“活”字，想起土地公眼窝里的符纸，原来所有的“妖术”，不过是想让更多人活下去。
城南当铺的暗格里，周先生——那个总驼着背的老朝奉，正在给十几个孩子分发炊饼。看见青铜面具，他老泪纵横：“当年唐赛儿大姐兵败，让我们藏在民间，用幻术聚财，只为给受灾的百姓留条活路。上个月王掌柜发现了账册，非要报官，我们只能……”他指着墙上的壁画，画着的不是圣母，而是无数百姓推着粮车，车辕上缠着白莲藤。
秀娘忽然蹲下身，把小芽的玉坠挂在小满脖子上：“阿姨给你做新鞋吧，你看你鞋尖的白莲都破了。”小满摸着玉坠，忽然哇地哭出来：“师父说，等攒够一千张往生符，就能让死去的爹娘回来。可我知道，他是骗我们的，就像他骗那些富人说符水能治百病……”
五更天，李顺站在千佛山下，看着废庙的余烟融入晨雾。张班头的队伍已撤走，地上散落着烧剩的符纸，焦黑的莲花纹里，隐约可见“赈”“粮”等字。他摸出怀里的账册，里面记着每个被“妖术”吓死的富人，都是克扣赈银的贪官，而每个收到粮食的村子，都画着小小的白莲标记。
回家的路上，秀娘牵着小满的手，给她讲灶王爷的故事。路过城隍庙时，小满忽然指着香案上的符纸：“那些都是假的，真的符水要掺三年陈的灶心土，还要念‘保百姓无饥’的咒——师父说，神仙最听百姓的话。”
正德六年春，济南府流传起新的童谣：“白莲开，符纸飞，穷人饿，妖人肥。青铜面，木拐腿，千佛山下埋粮堆。”李顺抱着新收的账册路过西城，看见周先生正在教孩子们剪纸人，纸人衣摆上的莲花纹里，藏着极小的“米”字。小满蹲在地上，用炭笔在青石板画白莲，每片花瓣都朝着太阳的方向。
秀娘的药罐又开始咕嘟作响，这次熬的不是符水，是治风寒的姜汤。她把银簪插回鬓角，忽然发现簪头的莲花纹，和小满鞋尖的、账册上的、甚至王掌柜符纸上的，都一模一样——原来不是妖术，是千万百姓求活的心思，在苦难里开出的花。
霜降那天埋下的粮种，在开春时发了芽。李顺站在千佛山的废墟前，看见断墙上新生的藤蔓正攀着残砖，藤蔓上开着小小的白花，五片花瓣，像极了被撕碎的符纸。小满跑过来，手里攥着张新剪的纸人，纸人胸口写着“李顺”二字，衣摆的莲花纹里，藏着她歪歪扭扭的“谢”字。
远处传来货郎的拨浪鼓响，还有卖炊饼的吆喝。秀娘的呼唤声混着药香飘来，李顺忽然觉得，这人间的烟火气，比任何幻术都要真实。那些被称为“妖术”的把戏，不过是在绝境里，有人用血肉之躯，给更多人撑起的一把破伞，伞面上绣着的白莲，是希望，也是不得不演的戏。
正德七年，朝廷再次围剿白莲教余党。李顺看着捕快们冲进城南当铺，却只找到一堆孩子们的剪纸，还有半罐没喝完的姜汤。周先生被捕那天，往他手里塞了片莲花瓣：“李捕头，你知道为什么白莲教的幻术总在夜里显灵吗？因为白天的太阳太亮，照得出人间的恶，只有夜里，才能让百姓看见一点光。”
那片莲花瓣夹在李顺的账册里，渐渐干枯。但每次翻开，他都能想起千佛山的火光，想起男子在火中举起的账册，想起小满鞋尖的白莲。原来这世上最厉害的幻术，不是纸人追人，不是符水治病，而是让活不下去的人，相信自己还能活下去——就像淤泥里的白莲，哪怕根须浸着血，也要顶开乱石，在晨光里展开第一片花瓣。