明朝嘉靖年间，苏州阊门一带商铺林立，车水马龙。青石板路上，挑夫的号子声、掌柜的吆喝声与算盘珠子的噼啪声交织成曲。在西中市街口，有一家\"兴和绸缎庄\"，门脸虽不气派，却因掌柜蒋兴哥待人宽厚、货品精良，在这寸土寸金之地立住了脚跟。
蒋兴哥年方二十有五，生得面如冠玉，鼻梁高挺，笑起来时眼尾微弯，待人接物自有一番儒雅气度。他原是浙江绍兴人氏，父亲早年间走南闯北贩绸布，攒下些家业后在苏州置办了这间铺子。三年前父亲病逝，兴哥便接过重担，因他脑子活络，又肯吃苦，生意倒比从前更兴旺了几分。
这日晌午，兴哥正在账房核计账目，忽见伙计阿福领着个妙龄女子走进来。那女子头插一支银簪，鬓边别着朵白芙蓉，月白素裙外罩着件鹅黄绫子比甲，腰间垂着个绣着并蒂莲的丝绦荷包，未语先带三分羞怯，眼尾眉梢皆是温柔。阿福忙不迭介绍：\"掌柜的，这是王屠夫家的三姑娘，来选些布料做春衫。\"
兴哥忙放下算盘，笑着迎上前：\"王姑娘来得巧，昨日刚到了批杭州新贡的素纱罗，轻薄透气，最适合裁春衫。\"说着引她到货架前，亲手展开一匹月白色的纱罗，指尖抚过布料时，只觉柔滑如溪水漫过鹅卵石。三巧指尖轻轻划过，面上泛起红晕：\"蒋掌柜好手艺，这料子摸起来竟比府里小姐们用的还要精细。\"
两人一来二去便熟络了。原来三巧自小跟着母亲学女红，针线功夫甚是了得，常替邻里裁衣赚些零用钱。兴哥见她心性纯善，又生得端庄秀丽，心中渐渐有了爱慕之意。三个月后，托了媒人上门提亲，王屠夫虽觉商人奔波不定，却见兴哥人品贵重，便应了这门亲事。
新婚之夜，红烛摇曳。兴哥掀开盖头，只见三巧双颊飞霞，眼波流转间尽是温柔。他从袖中取出个檀木匣子，里面躺着件珍珠衫——那是母亲临终前交给他的，说这衫子用南海珍珠磨粉掺入丝线织就，冬暖夏凉，更是祖传的吉祥物。三巧轻轻抚摸着衫子上若隐若现的珍珠纹路，只觉指尖微润，仿佛有股暖意渗入肌肤：\"这般贵重物件，我怎敢收？\"兴哥握住她的手：\"你既是我蒋家妇，这衫子自然该由你收着。\"
婚后日子如蜜里调油。兴哥每日早早开店，三巧便在楼上绣房做些女红，到了饭时，亲自下厨做兴哥爱吃的糟鱼、糖粥。每逢初一十五，两人便携手去寒山寺上香，兴哥总在菩萨面前祈求生意顺遂、妻子平安，三巧则偷偷多求一炷香，盼着早日给兴哥添个大胖小子。
光阴荏苒，转眼到了嘉靖二十三年春。兴哥接到父亲故交的书信，说广东那边苏木、胡椒奇缺，价钱比苏州高出三倍有余。兴哥动了心思，与三巧商量道：\"此去广东往返少说三个月，铺子里有阿福盯着，你在家可要当心，切莫轻易出门。\"三巧虽有不舍，却也知生意要紧，连夜替他收拾行囊，将珍珠衫仔细叠好放进木箱底层：\"路上多保重，我每日都在观音像前替你祈福。\"
兴哥走后，三巧每日除了做女红，便是倚在二楼窗前，望着街口的人流，盼着那个熟悉的身影出现。这日午后，天空突然下起太阳雨，彩虹斜跨在青瓦之上。三巧正对着彩虹出神，忽见巷口走来个陌生男子，年约三十，头戴万字纹头巾，身着青缎直裰，腰间挂着个玛瑙佩饰，举手投足间带着几分儒雅。
那男子在绸缎庄前驻足，抬头望着\"兴和\"的匾额，眼中闪过一丝异色。走进铺子里，对阿福说：\"听闻贵铺有杭州素纱罗，能否取来一观？\"阿福忙去取货，男子却趁此机会抬头望向二楼，正与三巧目光相撞。三巧慌忙转身，心跳如鼓，面上火辣辣的发烫。
这男子名唤陈大郎，本是徽州商人，常年在苏杭一带经商。他早听说蒋兴哥娶了个如花似玉的娘子，今日路过见二楼有人，便故意进店瞧瞧，不想竟真见着了传说中的美人。见三巧转身，他心中暗喜，付了布料钱后，每日都来铺子里转悠，不是买些零头布料，便是讨教些绸缎的花样。
起初三巧并不在意，只当是寻常顾客。直到半月后的一个黄昏，陈大郎捧着匹蜀锦找上门来：\"听闻蒋娘子针线了得，能否替在下绣幅'松鹤延年'图？\"三巧见他言辞恳切，又不好推拒，便应了下来。此后陈大郎隔两日便来取一次货，渐渐与三巧熟稔起来，言语间多了几分关切：\"蒋大哥出门日久，娘子一人在家可要当心，若有什么不便，尽管差人唤我。\"
谷雨那天，三巧正在院子里晒霉，忽觉一阵头晕目眩，竟栽倒在青石板上。醒来时见自己躺在床榻上，陈大郎正站在床边，手中端着碗参汤：\"娘子可是着了凉？我路过见你倒地，忙请了郎中来看，说是劳累过度，需得好好休养。\"三巧心中感激，却也觉得男女有别，忙让阿福将他请了出去。
可这一来二去，街坊邻里渐渐有了闲言碎语。三巧虽行得正坐得端，却架不住人言可畏，心中愈发孤独。这日深夜，她望着窗外的一轮明月，想起兴哥临走时的叮嘱，又想起陈大郎每日的嘘寒问暖，心中竟生出一丝异样的情愫。
五月端阳，陈大郎邀三巧去胥门看龙舟赛。三巧本欲推辞，却耐不住他再三恳请，又想着人多热闹，便换了身淡绿罗裙，跟着他出了门。胥江两岸早已挤满了人，锣鼓声、呐喊声震天响。三巧站在石阶上，望着江面上飞驰的龙舟，正看得出神，忽然一阵风过，头上的银簪竟被吹落，掉进了江里。
她惊呼一声，身子前倾，险些跌倒。陈大郎忙伸手扶住她的腰，只觉触手温软，心中一荡。三巧慌忙站稳，面上红得能滴出血来，低头不敢看他。陈大郎望着她泛红的脸颊，忽然从袖中取出支金镶玉簪：\"前日见娘子的银簪旧了，便特意打了这支，还望娘子莫嫌冒昧。\"
三巧连连摆手：\"使不得使不得，这般贵重物件，我如何收得？\"陈大郎却硬塞到她手中：\"不过是件小玩意儿，娘子若不收，便是看不起陈某。\"三巧见他言辞恳切，只得暂且收下，心中却如揣了只小鹿，突突乱跳。