永乐年间的应天府城像一匣撒了金粉的胭脂盒，秦淮河的水漫过青石板时，总带着些六朝金粉的残香。朱雀桥边的老槐树又添了新枝，树下茶汤摊的周老汉常说，这树底下埋着前朝读书人的墨锭，每逢月半便会泛出字香。
成化六年的惊蛰，城南豆腐巷的青瓦上落着细雪。十八岁的林秀娘蹲在井台边绞洗豆包布，手指冻得通红，却还盯着井水里晃动的纸灯影子出神。那是三天前她和巷口说书人陈阿九放的河灯，白纸糊的莲花盏，灯芯浸过松脂，在秦淮河上漂出半里地才灭。
“秀娘！”阿九的喊声惊飞了槐树上的寒鸦，他穿着洗得发白的青布衫，袖口还沾着昨夜说书时撒的金粉，“县学的李廪生托人带话，说你爹的欠税文书……”话到一半突然顿住，见秀娘指尖捏着片浸透墨色的纸，正是他写在河灯底的那句“愿与卿共剪西窗烛”。
豆腐巷的人都知道，秀娘她爹林老实去年秋天摔断了腿，豆腐担子歇了三个月，欠了官仓三石五斗的税粮。县太爷的催粮牌贴到门板上时，秀娘正在灶间磨豆子，豆浆扑出锅沿，在土墙上烫出一道白痕。
“阿九哥，你说这纸灯真能通阴司么？”秀娘把纸片贴在胸口，井水里的灯影忽然晃了晃，像是有人在水下吹气。她记得隔壁王婆子说过，死人的魂灵会附在水上的灯影里，若灯不灭，魂便不散。
陈阿九没答话，低头用鞋尖碾了碾地上的残雪。他从十二岁开始在夫子庙的说书场帮工，见过太多才子佳人的故事，却从未想过有一天会为三石税粮发愁。秀娘爹的药钱还是他典了祖传的砚台凑的，那方紫端砚上刻着“墨韵传家”，是他爷爷当年给私塾先生抄书时得来的。
清明前一日，秀娘挎着竹篮去报恩寺上香。篮底垫着新蒸的豆包，雪白的面皮上印着胭脂红点，是她天不亮就起来蒸的。路过钞库街时，忽见街角围了堆人，中间躺着个穿月白衫的书生，胸前衣襟染着墨汁，像是被人推下了水刚捞上来。
“这位公子可是中了邪？”秀娘蹲下身，用帕子擦书生额角的水痕。书生睫毛忽的颤动，睁开眼时竟有墨色从眼角渗出，在苍白的脸上划出一道道细痕，像极了宣纸上洇开的墨线。
“姑娘……”书生抓住秀娘的手腕，指尖凉得像浸了井水，“在下姓陆，名文渊，本是应天府学的生员，三日前在贡院应试时，忽见砚中墨汁自聚成字，写着‘灯影照归途’五字……”话未说完，街角突然传来铜锣声，收税的差役扛着水火棍过来，人群立刻散了大半。
秀娘慌忙扶起陆文渊，却见他腰间挂着半块碎玉，刻着个“墨”字。刚走到巷口，就撞见里正带着两个差役往她家去，竹篮里的豆包颠得滚了出来，沾了满地灰。
“林秀娘，你爹欠的税粮拖了半年，今日再拿不出，便去府衙当差抵债！”差役的水火棍敲在青石板上，惊得墙根的野猫蹿上屋檐。秀娘攥紧陆文渊的衣袖，忽然想起他刚才说的“灯影照归途”，与阿九写在河灯上的字竟一模一样。
陆文渊盯着差役腰间的铁牌，忽然伸手在地上画了个圈，墨色从指尖渗出，在地面聚成盏莲花灯的形状。差役刚要发作，忽见那灯影动了动，竟慢慢飘向巷口的老槐树，树影里隐约有个穿皂衣的人影招手。
“是……是催魂灯！”里正脸色发白，拽着差役就跑。秀娘回头看陆文渊，却见他嘴角渗出血丝，那块刻着“墨”字的碎玉已经裂开细纹。
谷雨那天，秦淮河上漂满了祭祖的河灯。秀娘蹲在渡口，看阿九往水里放第二十七盏灯，白纸灯笼上用朱砂画着往生咒。自从陆文渊那日在巷口画了灯影，便再没出现过，只留了半块碎玉在她枕边，夜里常发出微光。
“阿九哥，你说陆公子到底是什么人？”秀娘摸着碎玉上的裂痕，想起他临走前说的“墨魂归位”，总觉得这话里藏着玄机。阿九往水里撒了把纸钱，火光映得他眼睛发红：“管他是什么，只要能帮你爹躲了税粮，便是好的。”
话音未落，河面突然翻起漩涡，一盏蓝莹莹的灯从水底冒上来，灯面上竟画着秀娘的生辰八字。阿九脸色大变，要抢那灯，却被旋涡卷得差点掉下水。秀娘眼尖，看见灯底刻着行小字——“万历年间墨魂债”。
“是阴司的追魂灯！”岸边卖茶汤的周老汉惊呼，“当年张墨仙欠了阴司笔墨债，连累子孙三代都要拿魂魄抵债，难道这姑娘……”话没说完，旋涡中突然伸出只青紫色的手，抓住秀娘的脚踝就往下拽。