阿九想都没想就跳了水，冰凉的河水灌进嘴里，却看见河底有座破旧的书斋，匾额上“墨韵斋”三个字已经褪色。秀娘被按在石案上，旁边站着个穿古服的老学究，手里握着支断笔，笔尖滴着黑血。
“五百年前，吾徒张墨仙用生魂换得妙笔生花，却未还清阴司墨债。”老学究声音像磨墨般沙沙作响，“如今他的墨魂附在你们身上，这河灯便是债契。”说着指向石案上的竹简，上面密密麻麻写着无数名字，第一个便是“林秀娘”，旁边注着“万历二十三年借墨魂，今成化六年，欠息三百载”。
阿九忽然想起自家砚台上的“墨韵传家”，难道祖上就是那个张墨仙？他摸向怀里的半块碎玉，正是陆文渊留下的，此刻在水里竟发出强光，照亮了竹简最底下的一行小字——“唯有灯影照归途，剪断墨债始得安”。
秀娘在昏迷中听见有人说话，像是阿九，又像是陆文渊。等睁开眼，发现自己躺在墨韵斋的石床上，四周摆满了残旧的灯盏，每盏灯上都贴着写满字的黄纸。陆文渊站在灯前，衣摆上沾满墨渍，正用剪子剪下灯芯上的结。
“你醒了。”他转身时，秀娘看见他眼底布满红丝，“五百年前，我师父张墨仙为求功名，与阴司做了交易，用生魂换得笔下生花，却不知每写一篇锦绣文章，便要损耗一缕魂光。我作为他的墨魂，被封在砚台里，直到遇见你和阿九……”
原来，陈阿九是张墨仙的后人，体内流着墨魂血，而秀娘则是五百年前被墨魂附身的女子转世。每到灯节，墨魂便会借河灯显形，寻找宿主偿还债契。陆文渊其实是墨韵斋的守灯人，一直在寻找剪断墨债的方法。
“剪断灯芯，便能剪断魂契？”秀娘看着陆文渊手中的银剪，忽然想起阿九说过，他们放的河灯从来都是双数，第二十七盏灯，正是她和阿九的本命灯。
这时，阿九抱着盏莲花灯进来，灯面上用金粉写着两人的名字。“当年爷爷临终前说，墨韵斋的灯芯要用有情人的血来剪，这样才能剪断轮回的债。”他伸手握住秀娘的手，指尖被银剪刺破，血珠滴在灯芯上，竟发出凤鸣般的清响。
陆文渊将银剪递给秀娘，轻声说：“剪灯芯时，要想着最想留住的人。”秀娘看着阿九眼底的倒影，想起他每天清晨帮她磨豆子的模样，想起他说书时眼里的光，忽然明白，这五百年的债，原是为了让他们在轮回中相遇。
银剪落下的瞬间，所有灯盏同时亮起，墨韵斋的墙壁上浮现出无数画面——明朝的科举考场、清朝的书院、民国的学堂，每个画面里都有她和阿九的影子，有时他是书生，她是卖茶女；有时她是先生，他是书童。原来，他们早已在无数个轮回里相遇，又因墨债分离。
当秀娘再次睁开眼，发现自己躺在豆腐巷的床上，窗外飘着细雨，阿九正坐在床边熬药，袖口还沾着没洗干净的金粉。
“醒了？”他笑着递过温好的豆汁，“陆公子说，墨债已经剪断，往后咱们不用再放河灯了。”秀娘摸着床头的半块碎玉，发现裂痕已经愈合，上面的“墨”字闪着微光。
后来，他们在朱雀桥边开了间茶书坊，白天卖豆浆茶点，晚上阿九说书，秀娘就在一旁剪纸灯。来听书的人常说，阿九的故事里总有股墨香，而秀娘的纸灯放在水里，会飘出诗句般的光。
冬至那天，陆文渊来道别，他说要去寻找下一个墨魂宿主，临走前留下一方砚台，正是阿九典出去的那方紫端砚，砚底新刻了行字：“灯影照归途，墨韵传温情”。
秀娘站在桥头，看他的身影消失在雪雾里，忽然明白，有些债不是用来偿还的，而是用来记住那些在时光里闪烁的温暖。就像秦淮河上的灯，虽然会灭，但光曾照亮过彼此的归途，便已足够。
多年后，当鬓角微白的阿九在茶书坊讲起这个故事，总会指着墙上挂着的纸灯说：“你们看，这灯芯上的结，就像人生的执念，剪断了，才能看见更亮的光。”而窗外的老槐树，依然在月半时分泛出字香，仿佛在诉说着那些藏在灯影里的轮回与重逢。