洪武二十七年的秋，江南的雨格外缠绵。苏州府学的廪生周叙正攥着半卷《春秋》往城隍庙赶，青衫下摆早被雨水洇透，贴着小腿凉津津的。转过巷口时，忽听得头顶\"吱呀\"一声，抬眼便见盏红纱灯从二楼窗棂歪歪斜斜垂下来，灯穗上的金箔在雨幕里碎成点点流萤。
\"公子可是来赶夜课的？\"檐下阴影里转出个垂鬟小婢，手里托着青瓷茶盘，茶汤在风雨里腾起细白的热气，\"我家娘子说，这几日秋雨寒重，庙廊下漏风，不如到西厢房暂避。\"
周叙微怔。城隍庙后殿的西厢房，原是供香客歇脚的处所，只是近年来传闻常有异事，尤其每月十五，总有人听见厢房里传来女子低吟。他正欲推辞，小婢却已掀开绣着缠枝莲的棉帘，暖黄的灯光裹着松木香涌出来，映得廊下挂着的铜铃泛着温润的光。
厢房里的炭火烧得正旺，雕花拔步床上垂着月白羽纱帐，案头搁着半幅未绣完的并蒂莲帕子，丝线尾端还坠着颗晶莹的夜明珠。周叙刚在竹椅上坐定，便见屏风后转出个素衣女子，鬓边簪着朵白芙蓉，裙裾轻曳时竟似踏在云雾里。
\"妾身姓柳，小字如眉。\"女子声音像浸了秋露，清泠泠的带着点颤，\"此处原是柳家旧宅，洪武十三年发大水，阖家十七口皆没于河，唯余妾身一缕幽魂，附于这城隍庙的灯影里。\"她抬手掠过案头，那盏红纱灯突然明灭数下，灯影在粉墙上投出摇曳的人影，细看竟似有人正提着裙摆翩然起舞。
周叙手中的茶盏\"当啷\"一声磕在案上。他想起上个月同窗李生曾说，深夜读书时常见西厢房有女子身影，次日晨起却见砚台里凝着水珠，像是有人垂泪所致。此刻再看眼前女子，面色白得近乎透明，腕间还系着条褪色的红丝绦，正是江南水乡女子出嫁时常见的信物。
\"公子莫怕。\"柳如眉指尖轻点炭盆，火星子\"噼啪\"炸开，\"妾身并无害人之意，只是见公子每日在廊下苦读，霜露侵骨，故而斗胆相邀。\"她说话时，案头的《春秋》突然自动翻页，泛黄的纸页上竟浮现出细密的朱笔批注，字迹娟秀如簪花小楷，正是周叙前日苦思不得其解的《郑伯克段于鄢》篇。
从那夜起，周叙便常来西厢房读书。柳如眉每日都会备好温茶，有时是碧螺春，有时是九曲红梅，茶盏边缘总留着淡淡的胭脂印。她极善谈，论起《诗经》时能将\"关关雎鸠\"解作河洲上雌雄水鸟的私语，说到《史记》里的刺客列传，又会在灯影里舞出专诸刺王僚时鱼肠剑的冷光。
十月初十夜里，周叙正在苦背《礼记》，忽闻窗外传来隐隐的箫声。柳如眉搁下手中的《玉台新咏》，望向雕花窗外的月亮，目光里漫起层薄雾：\"今日是我生辰，往年此时，父亲总会在画舫上备下蟹宴，请来姑苏最好的乐班。\"她抬手轻挥，红纱灯的光影突然化作满室烟水，隐约可见画舫凌波，舟上女子头戴银步摇，正倚着朱栏剥蟹壳，案上堆着的蟹八件闪着温润的光。
\"那是我及笄之年的模样。\"柳如眉的声音混着箫声飘过来，\"原以为会像母亲那样，寻个知书达理的郎君，在绣楼上绣一辈子的并蒂莲。\"光影突然碎成点点流萤，她腕间的红丝绦发出细碎的光，\"谁料大水来得急，连棺椁都没寻着，只余下这盏陪嫁的红纱灯。\"
周叙鬼使神差地伸手，指尖触到她腕间的丝绦，凉滑如秋水。柳如眉浑身一颤，突然化作盏红纱灯，灯面上赫然映着道深可见骨的伤痕，像是被利器劈开的痕迹。\"那年城隍庙重修，匠人误拆了我附身的梁柱。\"灯影里传来哽咽声，\"是庙祝张翁用自己的寿数为我续了灯芯，才得再留人间三年。\"
秋风卷起窗纸，炭盆里的火突然暗了。周叙这才惊觉，柳如眉每次现形，案头的夜明珠便会暗上几分，此刻已只剩豆大的微光。他突然想起白日里在府学听先生讲《夷坚志》，说人鬼相恋必遭天谴，轻则重病卧床，重则魂飞魄散。可看着灯影里蜷缩的纤细身影，他心口像是被揉碎了般发疼，忍不住伸手抱住那盏忽明忽暗的纱灯，掌心触到灯面上未干的水渍，不知是秋雨还是泪。
冬至那日，周叙揣着从玄妙观求来的护身符，刚进西厢房便见柳如眉倚在床头，面色比平日更白，发间的白芙蓉已开始枯萎。\"公子可知，今日是阴极之日？\"她勉强撑起身子，指尖抚过周叙冻红的耳垂，\"妾身的灯芯快燃尽了，张翁前日已托梦给我，说子时三刻便要引我去阴司报道。\"
炭盆里的火\"轰\"地爆起个火星，将柳如眉的影子投在墙上，忽大忽小，像是随时会被风吹散。周叙从袖中掏出护身符，正要往她身上贴，却见她摇头苦笑：\"公子难道忘了，人鬼殊途？你我这三个月的缘分，早已是偷来的光阴。\"她抬手取下鬓间的芙蓉，花瓣落在锦被上，瞬间化作点点荧光，\"明日你去城南乱葬岗，找到那棵长着并蒂莲的老槐树，树下埋着我的骨殖。若得中举人，便在清明时来焚一炷香，就当...就当是给故友的祭礼。\"
更楼声突然变得刺耳。柳如眉的身子开始透明，腕间的红丝绦发出最后的微光，将周叙的手染成淡淡的红。\"别难过，\"她的声音像飘散的柳絮，\"你看，这盏灯陪了我十年，如今终于能跟着你去赴春闱，也算...\"话未说完，整个人已化作无数光点，唯有红纱灯\"砰\"地落在地上，灯芯\"滋啦\"一声熄灭，满室陷入漆黑。
周叙在黑暗里摸索着捡起纱灯，触手处尽是泪痕。窗外的北风呼啸着撞进厢房，吹得门环叮当乱响，他突然想起柳如眉说过的蟹宴，说过的绣楼，说过的并蒂莲帕子——原来那些温柔的细节，都是她用最后的灵力织就的梦。