“当然。”何雨柱拎起水桶，去打水洗了把脸，声音坚定，“凳子做好了，就带过去给他坐。等他醒了，我就让他试试，坐得稳不稳。”
“这天气冷，别感冒了。”
“我没那么娇气。”他说着，目光不经意落在院子那边一盆被风吹歪的竹子上，忽然安静了一下，“人啊，倒下容易，站起来难。他以前怎么照顾别人，我就怎么照顾他。轮也轮到我了。”
许大茂怔了一下，没有接话。
阳光开始爬上院墙，斜斜地洒在凳子的木面上，那纹路清晰可见，透着一股淡淡的温润。
何雨柱拍了拍手上的木屑，转身进屋换衣服。他动作利落，像是正要去赴一场他早已预料到、并且准备充分的探望。他心里清楚，眼前的事不会一下子就好，但这凳子，是他为那段沉默又紧张的日子，做出的第一个实际回应。
他拎着个帆布袋出了门，走得不快，但步子扎实，心里有一股无声的劲儿。他不是瞎走，他知道自己要干什么——去菜市口那家老摊子买鱼，那家摊子熟，货也新鲜，最关键的是，有他记得住的味道。
他记得老易最喜欢的就是那条清蒸鲤鱼。人家做鱼放酱油、放蒜、撒葱，他却喜欢清水蒸着，加两片姜片，鱼肉细嫩不腥，汤头清香不腻。何雨柱头一回听说清蒸鱼还能这么做，还是二十多年前，那时候他刚进厨房，啥都不懂，锅铲一挥就能糊锅底。是易中海跟他说：“菜不要重料，重心。鱼就是鱼的味，别糟蹋了。”
他那时候还不以为然，后来真正摸熟了厨艺，才晓得那句话分量有多重。
今天，他就想给老易做这么一道鱼。不是说吃得动吃不动的问题，是他觉得，老易哪怕闻一闻这鱼的香，也许就能有点精神头。
穿过三四条巷子，他到了市场口。摊主老何正在擦刀，见他过来，笑了：“呦，这不是何师傅嘛！今儿想做啥？”
何雨柱没绕弯子：“鲤鱼，有没有活的？要肥点，鳞亮肉嫩的。”
老何点点头，从鱼缸里捞起一条：“这条咋样？刚从河里来，活蹦乱跳的。”
他看了看鱼眼发亮、鳞片整齐，满意地点头：“好，就这条。帮我收拾干净，肚子里的胆别碰破了。”
“懂行啊你。”老何一边麻利地处理鱼，一边打趣，“今儿哪风把你吹来买鱼了？”
何雨柱接过鱼，看了看，眼里透出些许柔和的光：“给一个老伙计做。好久没给他整点吃的，他嘴刁，别的不行，这鱼总能下点口。”
“那你这顿饭，肯定得花心思。”老何把鱼包好递过去，“做出来香着呢，你那手艺，我还不知道？”
“香不香得看他能不能吃得下。”何雨柱轻声说着，拎着鱼转身离开。
回家的路上，风有些紧，吹得衣摆猎猎作响。他一只手拎着鱼，另一只插在裤兜里，脑子里全是那副画面——易中海坐在小炕桌前，碗里盛着热气腾腾的鱼汤，嘴里还念叨：“雨柱啊，鱼刺多，小心别卡着喉咙。”