是个只剩咳嗽和病床的人。
他端起茶杯，轻轻抿了一口，却被茶水的苦涩呛了一下。他皱了皱眉，把杯子放下，想起今天在医院没能看到人，心里那口气始终堵着没散。
“要是我早去一点……或者晚一点……是不是就能碰上他醒着的时候？”
他自问着，又自嘲地摇摇头。
“想那么多干嘛，明儿再去。”
他起身走进屋角，把之前准备的换洗衣服和毛巾一件件整理好，又将老易那副坏了腿的老花镜放进抽屉，打算明天一早就带去医院附近那家眼镜铺去配新镜片。他边收拾，边想着老易那副皱巴巴的脸，突然觉得鼻子发酸。
“他以前多精神啊，一手拿着书，一手倒茶，能讲上一下午的事。”
他想到小时候在院子里疯跑，一脚把院墙边的瓦盆踢碎，被他老妈揪着耳朵带到易中海面前。本以为要挨顿骂，结果那人只是蹲下来看着他，说：“小孩调皮没事，重要的是知道错，改了就好。”然后转身从屋里端出个剩着半碗糖水的陶碗给他喝。
那一碗糖水的甜，直到今天他还记得。
“老易其实一直在护着我，只不过那时候我不懂。”
他坐回床边，摸出一支烟来，可没点。他只是把烟夹在指间，盯着那根烟发呆。夜已经很深了，屋外的猫跳上了窗台，轻轻地“喵”了一声，又跳下去不知去了哪儿。风吹进来一阵凉意，他拉了拉领口，把身子靠进椅子里。
屋子里静极了，只有煤油灯发出的微微嗡嗡声。那光线摇曳着，把墙上的影子拖得老长老长，就像时间也在这一刻慢了下来。
何雨柱合上眼，却睡不着。他在脑子里一遍遍地过这些天的事，一遍遍地回想着易中海说过的话、做过的事、那些不经意的叮咛和细节。他忽然意识到，自己这辈子很多时候都在和老易对着干，可现在，老易一句话不说地躺着，他却有点不适应了。
“你快点好起来吧，院里没人压得住许大茂那张嘴，也没人帮我顶着那些左邻右舍的鸡毛蒜皮。”
“还有你那锅烧鸡，我还没吃够呢。”
他闭着眼轻声说着这些，像是说给自己听，也像是说给那隔着几十条街的病房里躺着的人听。
他走到后院角落的木棚下，那是以前堆柴的地方，现在已经多年不用了，斜靠着几块旧木板，一堆木屑落满角落的破箱子。他挑了挑，从中翻出一块老榆木板，长方形，略有些裂纹，但摸起来结实而有分量。
“家里那张凳子坐着不舒服，腿抬得高，背也弯得厉害。”他自言自语着，脸上带着一丝难得的专注与坚定，“老易要坐，就得坐个合身的。”
他将木板立在斜阳初照的小场地上，蹲下身，一点点地量尺寸，画线，锯断，打磨，动作虽然略显粗犷，却有一种熟练与从容。他做的不是普通的家具，是一种心里的安放。