他心里一阵泛酸。这些话太熟了，熟得像是烙在耳边的絮语，仿佛昨天还听见，如今却只剩回响。
回到家，他先把鱼放在厨房的案板上，然后走进屋，把上午做好的凳子轻轻搬出来，放在院子里，细细看了一遍，四腿齐整，坐下不晃，面光边圆，稳当得很。他满意地点了点头，心想，这凳子该不会让老易嫌弃。
随后他开始动手收拾鱼。他没让别人插手，亲自刮鳞、开膛、清洗，连鱼肚里那层黑膜都仔细刮得干净，刀法一如当年，在厨房里浸染多年，手脚一出招就是准的、快的、稳的。他下锅蒸的时候，只放了姜片和一小撮盐，不撒香料，不浇汤汁，连葱都没放。
锅盖合上那一刻，水汽慢慢升腾，他站在一旁看着蒸汽绕着锅边升起，仿佛看着时间倒流，那些年一起吃饭的日子，一起抬桌子、摆碗筷的场景，在这袅袅蒸汽中一幕幕浮现。
“老易啊，”他在心里念叨，“你得快点好啊。你那张嘴就会说人，今天我就让你尝尝我这正宗的清蒸鲤鱼，看看还说不说得出个‘将就’来。”
他甚至想好了，就算老易吃不下，他也要在床边把那鱼汤盛一小碗，让他闻闻那股子鲜气。那不是单纯为了吃，是一个念想，是一种唤醒，是“你还活着”的证明。
他用碗把蒸好的鱼盛出来，鱼肉雪白如玉，骨架清晰，汤色清透，他低头一嗅，那股熟悉的清香直窜鼻尖，像是把他带回那个年代——那个锅碗瓢盆响个不停、院子里孩子追跑打闹、大人唠家常、阳光透过葡萄藤落在土炕上的时光。
他轻轻叹了口气，小心翼翼地把鱼放进保温盒，包了三层厚布，外面又缠上老旧的围巾固定。许大茂从门口走进来，看见他正绑着布，挑眉问：“今儿怎么整得这么齐全？”
“送饭去。”他头也不抬地回。
“你还真亲自做啊？”
“那当然，我要他吃第一口，就知道谁才是真正的‘厨子’。”何雨柱说着话，语气带着几分轻松的调侃，但眼神却严肃而认真。
“行吧，等他醒来一口没吃完你可别哭。”
“你才哭呢，你全家都哭。”他白了许大茂一眼，把保温盒拎起，“走，别废话，一起去医院。”
走到病房门口，两人不自觉地放轻了脚步，像是害怕惊扰什么。门半掩着，屋里光线柔和，窗台上摆着一盆绿植，是护士放的，枝叶舒展，透着一丝清气。
“你来敲门。”何雨柱压低声音。
“你不是要送鱼么，你自己不敲？”
“你敲得轻，我怕我一敲，吓着他。”他顿了顿，像是想掩饰心里的某种情绪，又轻声补了一句，“我这手，劲大。”
许大茂看着他，嘴角动了动，没说什么，只是抬手轻轻敲了两下。病房里传来护士温柔的声音：“进来吧。”