破碎的金光与新生的星轨
戏台上的金光炸裂时，盛临感觉有什么东西从眉心剥落。他看见天道的虚影在云端破碎成万千光点，每片光点里都映着他千万次降临的画面——第一次触碰人间草木的惊喜，第一次见证战争的悲怆，第一次为凡人落泪的夜晚。
“原来天道……是我自己。”他轻声说，指尖接住一片坠落的虚影碎片，碎片里映出四个焦急的身影，“是我给自己套上了枷锁，以为神明必须无情。”
吴邪猛地抓住他的手腕：“你说什么？”
盛临抬头，金瞳里流转着千万年的星轨：“天道不是外物，是我对‘神明使命’的执念。当我允许自己去爱，执念便碎了。”他望向解雨臣腕间的星芒胎记，那其实是他第一次降临人间时，因心动而坠落的神力碎片。
不再消逝的神明
晨光中，盛临的身形不再化作星芒。他银发上的玉兰花瓣轻轻颤动，像在确认这具凡人躯体的真实感。张起灵伸手触碰他的眉心，那里的银色印记已变成一枚极小的星芒图案，柔软而温热。
“我还是要见证盛世兴衰，”他握住四人的手，将他们的星芒印记一一点亮，“但现在我知道了——神明的使命不是冷眼旁观，而是守护人间值得眷恋的东西。比如……”
他踮脚吻了吻吴邪眼角的泪痣，又蹭过黑瞎子微弯的唇角：“比如你们教会我的，疼痛与温暖，都是活着的证据。”
王胖子的吐槽与和解
巷口传来摩托车的轰鸣，王胖子甩着钥匙走来，怀里抱着刚买的豆浆油条：“哟，天道破产了？小神仙不碎星星了？”
盛临接过油条时，指尖不小心烫到，他皱着眉吹了吹，金瞳里满是人间烟火气：“胖子，原来油炸食品这么好吃，为什么不早告诉我？”
王胖子翻了个白眼，却在递豆浆时压低声音：“知道为什么你们能赢吗？因为天道不懂——凡人的死缠烂打，才是这世上最不讲道理的规则。”
永恒的盛世与轮回的爱
三百年后，现代都市的摩天楼群间，盛临站在观景台边缘，银发被风吹得扬起。他穿着黑瞎子送的皮夹克，口袋里装着解雨臣绣的星子手帕，耳坠是吴邪用考古发现的陨石碎片做的，手腕上缠着张起灵的黑金古刀绳。
“在看什么？”吴邪从身后环住他，下巴搁在他肩头。远处，人工智能与绿植共生的空中花园正在竣工，那是新的盛世地标。
盛临转身，金瞳里映着四人unged的眉眼——他们早已不是凡人，而是被星芒浸润的“永恒者”，与他共享着跨越时空的生命。
“看我们种的星星。”他抬手一指，城市夜空里漂浮着无数人工星芒，每颗都藏着他们某个时代的记忆：沙漠里的星空骗局、戏台上的初遇、佛窟前的吻别。
黑瞎子忽然从电梯里探出头，墨镜上反射着全息广告的光：“小神仙，该去试新款摩托车了！这次装了星芒引擎，保证比流星还快！”