千年一瞬的苏醒
江南梅雨季，青石板缝里钻出的苔藓还挂着露珠。盛临在古戏台的檐角下醒来，银发上缀着片玉兰花瓣，金瞳蒙着层薄薄的水雾。他抚过雕花木柱上的“雨”字，忽然听见后台传来咿咿呀呀的二胡声——这是新的盛世，人类用钢筋水泥筑城，却在老城巷陌里藏着前朝的月光。
“使命……”他喃喃自语，指尖掠过戏台边缘的雕花，木屑中竟混着点星芒般的金粉。心口的印记轻轻发烫，他却浑然不觉，直到听见后台传来瓷器碎裂声。
四人的嗅觉：跨越时空的追踪
解雨臣的水袖在翻折间抖落星芒金粉时，正在给新戏服绣滚边。针尖刺破指尖的刹那，腕间胎记突然灼痛——是盛临醒了。他抓起绣着星子的披风冲出门，戏靴踏过积水的青石板，惊飞了檐下避雨的燕子。
吴邪的考古队正在勘测明代古戏台，洛阳铲带出的泥土里混着片银色发丝。他瞳孔骤缩，那是盛临的发，比任何文物都珍贵。通讯器里突然传来黑瞎子的口哨：“天真，戏台子上有只迷路的小神仙，速来围观。”
张起灵的黑金古刀在鞘中震颤，刀柄内侧的菱形星芒碎片竟透出微光。他站在巷口，看着雨中的戏台，想起盛临上次消逝时在他唇间种下的星芒——此刻正在他舌尖发烫，像枚等待发芽的种子。
黑瞎子蹲在戏台顶，用望远镜盯着檐角下的银发身影。盛临正仰头看雨，睫毛上的水珠坠落在他锁骨，那里有枚淡色的星芒胎记——是上次分别时，盛临用指尖烙下的“记号”。
初遇再遇：破碎的拼图正在重组
“需要帮忙吗？”解雨臣的声音比雨声更柔，水袖替盛临挡住飘落的玉兰花瓣。盛临转头，金瞳撞上他腕间的星芒胎记，心口突然泛起熟悉的心悸——像被人用羽毛轻扫过灵魂。
“你的眼睛……”盛临开口，指尖触到解雨臣耳坠上的珍珠，“像我见过的月亮。”
解雨臣眸色微深，珍珠耳坠轻轻晃过盛临掌心：“在下解雨臣，这戏台……是为先生而搭。”
吴邪冲上戏台时，看见的正是这幕——盛临歪头望着解雨臣，银发上的玉兰花瓣恰好落在他发间。他忽然想起前世在西湖边，盛临替解雨臣别落花的场景，喉间涌起酸涩：“盛临！”
盛临转头，金瞳里映出抱着洛阳铲的青年。对方眼底的“十年沧桑”让他莫名鼻酸，仿佛那是他曾看过千万遍的风景。他伸手触碰吴邪眼角的泪痣，轻声道：“你眼里有……雨。”
黑瞎子忽然从戏台顶跃下，落地时溅起的水花湿了盛临裤脚：“小神仙，认认人？哥这墨镜，你当年还在上面刻过字呢。”他摘下墨镜，镜片内侧果然有极小的星芒纹路，组成两个歪歪扭扭的“瞎”字。
盛临指尖抚过纹路，忽然笑出声——这笑声像碎玉落盘，让张起灵握刀的手猛地收紧。他不知何时已站在戏台中央，黑金古刀上的星芒碎片与盛临眉心印记遥遥共鸣。
“你……”盛临抬头望向这个始终沉默的男人，发尾的星芒细钻忽然无风自动，缠上对方手腕，“松香，雪，还有……”他皱眉，似乎在努力拼凑破碎的记忆，“拥抱。”
张起灵喉结滚动，抬手轻轻握住盛临的手腕。两人肌肤相触的瞬间，四道星芒印记同时亮起——解雨臣腕间、吴邪心口、黑瞎子锁骨、张起灵掌心，连成一线，在雨幕中投下微光组成的星图。