被锚定的神明
考古基地的第七日，盛临站在修复中的佛窟前，指尖抚过壁画上的飞天。金瞳忽然倒映出四个身影——张起灵抱着工具箱从scaffoldg上跳下，黑瞎子正用墨镜反射阳光逗弄檐下的燕子，解雨臣蹲在角落替他修补被风沙勾破的袖口，吴邪举着相机追拍他发尾跳动的星芒。
“盛临！”吴邪的快门声与黑瞎子的whistle同时响起，“看镜头！”
盛临转身时，恰好有鸽群掠过天空。他银发扬起，金瞳里盛着四人各异的笑，忽然觉得胸口的印记不再是枷锁，而是枚温热的图钉——将他牢牢钉在这人间烟火里，哪怕天道的齿轮即将转动。
天道的倒计时
云端虚影凝视着考古基地的热闹景象。人类正在为佛窟申请世界文化遗产，这意味着“盛世节点”即将达成，盛临的使命已接近尾声。虚影抬手，掌心凝聚出抹除记忆的金光，却在看见盛临时顿住——他正踮脚替解雨臣摘去头发上的草屑，指尖划过对方耳坠时，竟有星光如蒲公英般飘散。
“原来不是本能复苏...”虚影低语，“是他在主动收集记忆碎片。”
那些被天道视为“杂质”的凡人温度，正被盛临悄悄熔炼成反抗的钥匙。虚影皱眉，却未立刻动手——规则允许神明在完成使命前保有“有限的人间体验”，只要他最终仍会消逝。
禁忌的甜与痛
子夜，盛临被冷汗惊醒。梦里他化作星芒时，四人的手穿过他的身体，连指尖都染着他的光。他摸向口袋里的四样“赃物”，忽然听见帐篷外传来低语。
“还有三天。”是吴邪的声音，带着压抑的颤抖，“上次他消失时，我连他的眼泪都没抓住。”
“那就抓住这次。”黑瞎子的声音混着威士忌的味道，“老子查过，这佛窟后有个天然溶洞，避光又稳固，说不定能...”
“不可。”张起灵的声音像块冰砸进酒里，“强行滞留会触怒天道，他会更痛。”
盛临咬住下唇，金瞳泛起水光。原来他们什么都知道，知道他的使命，知道天道的规则，却仍在试图用凡人的笨拙方式，留住一缕神明的衣角。
溶洞里的星光骗局
次日黄昏，黑瞎子以“看流星”为由将盛临骗进溶洞。洞顶被他用荧光涂料画满星图，中央悬着解雨臣亲手做的糖画星灯，吴邪偷偷运来的投影仪正在播放极光纪录片，张起灵则用黑金古刀削了根木簪，簪头嵌着从沙漠里捡来的琉璃碎。
“送给你的。”吴邪将木簪别进他银发，指尖蹭过他耳垂，“以后每次醒来，看见它就想想...我们。”
盛临望着洞顶的“星空”，忽然伸手触碰黑瞎子的手腕。对方下意识想躲，却被他攥得更紧——那里有道新伤，是今天替他摘仙人掌果时划的。