岑雾的指甲在课表上刮出三道血痕。自笔仙事件后，她盯着课表上的科目排列已经十七分钟，视线反复扫过“语文”“理综”“数学”这些字样，直到那些方正的宋体字在视网膜上重叠成扭曲的星图。
“距高考还有0天”的黑板擦痕在晨光中泛着冷光，教室里机械重复的读书声像卡带的磁带。岑雾忽然注意到，每天上午12点的“午休”与下午18点的“晚自习预备”，恰好是课表上唯二没有具体科目的空白时段——而这两个时间，正是前两起死亡事件发生的节点。
她摸向口袋里的当票残页，指尖触到印鉴边缘的齿轮纹路。昨天在实验室发现的燃烧弹方程式，还有死者手中的齿轮纹纸条，此刻在记忆里突然与课表上的空白时段重合。黄道十二宫的时辰划分在脑海中炸开，12点对应午宫，18点对应酉宫，而课表上的科目数正好是十二科，每科右上角都有个极小的星座符号，被红笔圈得发皱。
“林小羽，”岑雾突然抓住邻座男生的手腕，对方机械转头的瞬间，她压低声音，“你记不记得，第一次循环时，课表上的科目排列顺序是不是每天都在变？”
林小羽的瞳孔闪过细碎的光斑，像是数据在重组。这个动作让岑雾心头一紧——在副本里，只有触及核心规则时，NPC才会出现这种“系统紊乱”的迹象。
“6月7日，星期一，”林小羽的声音带着电子合成的卡顿，“语文、理综、数学、英语……”他突然抱住头，指缝间渗出血丝，“不、不对……课表在说谎……”
岑雾猛地松开手。当林小羽的鼻血滴在课表上时，她清楚看见那些星座符号正在吸收血液，原本空白的12点与18点时段，渐渐浮现出“死亡”与“循环”的篆体字，转瞬又被系统强行抹除。
倒计时在岑雾耳中响起时，她正盯着教室后墙的挂钟。11:59，秒针跳动的声音突然变得黏腻，像生锈的齿轮在转动。
第三组的张浩然突然站起来，动作僵硬如提线木偶。他走向讲台的步伐与三天前第一个死者完全一致，只是这次，岑雾注意到他校服领口露出的皮肤下，有黑色纹路在游走，像是某种机械齿轮的投影。
“现实锚点检测。”岑雾默念技能名称，视网膜上浮现出半透明的网格。当网格覆盖到张浩然身上时，他的动作突然卡顿，领口的齿轮纹路竟与课表上的星座符号完全重合。
12:00整，挂钟发出锈蚀的报时声。张浩然的脖子以不自然的角度转向岑雾，嘴角裂开露出金属光泽的牙齿，而他的瞳孔里，正倒映着岑雾后颈的蝴蝶骨纹身——那个在现实中被母亲用朱砂点下的印记。
“救、救我……”张浩然的声音不再机械，带着刻骨的恐惧。岑雾看见他手中突然出现一张纸条，边缘是熟悉的齿轮纹，而纸条上的字在她眼前扭曲成血珠：“当辰宫吞噬记忆，蝴蝶骨将成为锚点”
下一秒，张浩然的身体像被无形的手扯动，双脚离地悬在半空。他的校服迅速褪色成白色寿衣，脖颈处浮现出与《缢亡女武神》画面相同的勒痕——但这次，岑雾清楚看见他悬空的位置，正好对应教室地砖上的巨蟹座星图。
她握紧青铜铃铛，铃铛却没有像上次那样发烫。当张浩然的尸体砸在“巨蟹”中心时，岑雾突然意识到：死亡事件的触发条件，是课表上的黄道时辰与星图地砖的重合。而每次死亡，都在为某个更大的仪式提供“锚点”。
午后的蝉鸣突然消失时，岑雾正蹲在陈曼办公室的窗台下。老式木窗的缝隙里渗出福尔马林的气味，混着某种她熟悉的、属于母亲的檀香。