第三次循环开始于晨读课的英语单词声。岑雾盯着课本上跳动的字母，发现"graduation"的尾字母"n"正在渗出墨渍，逐渐扭曲成齿轮形状——这是现实锚点检测能力的预警。她抬头望向林小羽，对方正用铅笔在草稿纸上反复涂抹，线条重叠成燃烧弹的轮廓，与第一章实验室黑板上的方程式完全吻合。
"跟我来。"林小羽突然起身，课本拍打桌面的声响惊起几片凝滞的纸灰。岑雾注意到他袖口露出半截齿轮纹的胶带，与当票残页的撕痕严丝合缝。两人穿过空无一人的走廊时，地砖接缝处的星图纹路突然发光，那些本应是六边形的砖缝，此刻正组成美术馆穹顶的星轨图案——那是她三年前陪母亲修复古画时见过的天象图。
实验室的铁门挂着生锈的铜锁，锁孔周围有新鲜的撬动痕迹。林小羽从口袋里摸出半片蝴蝶贴纸，贴在锁芯上，金属摩擦声中，锁体突然像生物般蜷缩收缩。"陈曼的贴纸能打开系统锁。"他低声解释，推门时袖口的齿轮纹胶带闪过微光，"第一次循环我花了七天，才发现她的袖口藏着整个副本的钥匙。"
黑板上的化学方程式用红漆写成，"?O?"的下标数字正在缓慢旋转，每转一圈就有火星溅落。岑雾伸手触碰，指尖传来灼烧般的记忆共振——这是母亲实验室里常见的硝化甘油合成式，却被篡改成燃烧弹的配方。"需要浓硫酸、国旗绳、煤灰。"林小羽用粉笔敲了敲方程式，"但最关键的是催化剂，系统在检测我们能不能用记忆具象化合成。"
地砖的星图突然发出蜂鸣。岑雾闭上眼睛，现实锚点检测能力让她"看"见地砖下的齿轮结构，每颗星点都对应着某个记忆碎片：美术馆的修复台、母亲的实验日志、以及自己后颈纹身初次发烫的雨夜。当她的指尖划过"北极星"位置，地面突然凹陷，露出半张泛黄的实验记录，落款是"岑静宜1999.6.7"。
夜幕降临前，岑雾在宿舍床头发现三道划痕，深浅不一的刻痕组成倒计时的"3"。同寝室的李薇正对着镜子描眉，睫毛膏刷头在眼睑上停顿三秒，突然转向岑雾："玩笔仙吗？问高考成绩的那种。"她的笑容过于标准，唇角扬起的弧度与《缢亡女武神》画像完全一致——那是上一个副本的BOSS，专门收割考生的恐惧记忆。
笔仙游戏在午夜零点开始。六张课桌拼成的圆桌上，蜡烛火苗诡异地偏向北方。李薇的中指按在瓷碗边缘，胭脂色的指甲油剥落大半，露出碗底部刻着与当票相同的"雾隐阁"印鉴，而同学们的影子正在墙上拉长成巨大的齿轮。
"笔仙笔仙，我能考上一本吗？"
最先提问的张涛话音未落，烛火突然爆燃成青色。瓷碗剧烈震动，笔尖在黄纸上划出扭曲的"死"字，墨迹渗透纸面，在桌角聚成血珠。李薇的头猛然低垂，长发遮住脸庞，颈间爆出银白色的齿轮链条，链条末端拴着张涛的校牌。岑雾的"死亡记忆"能力突然觉醒，视线不受控制地钻进张涛的瞳孔——
倒计时在视网膜上跳动：00:03:59。
他看见陈曼老师站在宿舍门口，旗袍下摆滴着煤灰，手中握着半枚青铜铃铛。当铃声响起的刹那，所有同学的后颈都浮现出齿轮纹路，而李薇的脸正在融化，露出底下机械骨架上镶嵌的蝴蝶贴纸。张涛想跑，却发现双腿变成齿轮结构，每前进一步就发出刺耳的摩擦声，直到银白链条勒紧他的脖子，视线定格在墙上的《缢亡女武神》海报——画中女武神的蝴蝶骨位置，正嵌着半张当票残页。
现实中的张涛突然抽搐着倒地。岑雾接住他时，发现他手中攥着带齿轮纹的纸条，边缘撕痕与当票完全吻合。纸条上用血迹写着："第37次循环，第1个祭品"。李薇不知何时恢复正常，正对着镜子补妆，仿佛刚才的血腥场景只是幻觉，但岑雾清楚看见她袖口露出的齿轮，正缓慢转动着倒计时。
"死亡记忆会把副本规则具象化。"林小羽不知何时出现在门口，手中提着冒着热气的搪瓷缸，里面装着食堂打来的煤灰，"张涛看见的陈曼拿着铃铛，说明系统在测试我们能否用记忆武器对抗。但你注意到没有，他视网膜上的倒计时，和黑板上的高考天数同步。"
凌晨三点，岑雾在实验室再次遇见陈曼。对方正在用蝴蝶贴纸修补墙上的星图裂缝，听见脚步声猛然转身，镜片后的眼睛泛着数据流的蓝光。"岑静宜的女儿，果然能触发死亡记忆。"她的声音带着机械合成的杂音，袖口的贴纸正在剥落，露出年她用了三年，最后还是把自己的记忆典当成了系统零件。"