岑雾的运动鞋踩在走廊地砖上，发出闷闷的回响。高三（7）班的教室门半掩着，晨雾般的白光从门缝里渗出来，混着某种陈旧纸张的霉味。她抬手按在门板上，掌心触到的木纹带着不真实的滞涩感——这是《血色毕业典礼》副本的初始场景，系统提示音在脑海里一闪而逝，像浸了水的火柴，只来得及亮起半秒就熄灭了。
教室里的声浪在她踏入的瞬间凝固。五十张课桌椅整齐排列，三十七位同学的动作定格在誓师大会的高潮：有的举着拳头悬在半空，有的课本摊开在"高考必胜"的标语页，粉笔灰停留在讲台边缘，像被施了定身咒的雪。黑板中央用红漆写着"距高考还有0天"，感叹号拖出的尾迹滴下三滴暗红，在墨绿色黑板上洇成不规则的圆斑。
"岑雾？"
沙哑的呼唤从斜后方传来。坐在倒数第二排的林小羽正扭过半个身子，指缝间夹着半张泛黄的纸片，指尖不自然地颤动着，像是某种暗号。他的校服领口歪斜，露出锁骨下方淡青色的抓痕——岑雾记得上一个副本里，这道伤是被缢亡女武神的发丝划伤的，但此刻他的眼神异常清醒，完全没有数据体该有的呆滞。
当票触到掌心的刹那，岑雾后颈的纹身突然发烫。纸片边缘毛糙，油墨褪成深褐色，正中央的印鉴"雾隐阁"三个字泛着金属般的冷光，笔画走势竟与她的名字完全重合。更诡异的是，当票左上角印着极小的日期：1999年6月7日，正是母亲岑静宜失踪的年份。
"全体起立。"
高跟鞋叩地的声响打破凝滞。陈曼老师抱着金属收纳盒走进来，黑色卷发整齐地盘在脑后，袖口却露出半截银白色的蝴蝶贴纸，边缘有些磨损，像是被反复撕贴过。她的目光扫过岑雾时，镜片后的瞳孔微微收缩，随即恢复成数据体特有的机械感。
收纳盒经过每张课桌时，钢笔、修正带、手机依次消失。岑雾摸到颈间的青铜铃铛，冰凉的触感让她想起母亲临终前塞给她的信物——三年前在医院，岑静宜瘦得几乎透明的手握住她的手腕，铃铛上的铜锈蹭在她掌心，"遇到穿旗袍的女人，就摇三下。"此刻陈曼的指尖即将掠过她的课桌，岑雾屏住呼吸，却见老师的手悬在铃铛上方两厘米处，突然转向下一张课桌。
收完所有物品，陈曼的袖口又滑出半片蝴蝶贴纸，银白色的翅膀恰好覆盖岑雾后颈的纹身位置。那个蝴蝶形状的胎记，自她懂事起就存在，母亲曾说这是"雾隐阁传承人"的印记，却在岑静宜失踪后，成为心理咨询师口中"创伤记忆的具象化"。
下课铃毫无征兆地响起。凝滞的时间突然流动，粉笔灰簌簌掉落，举拳的同学重重砸在课桌上，发出闷响。林小羽迅速转回身，脊背绷得笔直，像是从未做过那个危险的递票动作。岑雾低头看向掌心的当票残页，发现边缘有齿轮状的撕痕，仿佛原本是某个机械装置的一部分。
午休时，岑雾躲进洗手间。镜子里的少女穿着皱巴巴的校服，后颈的蝴蝶纹身泛着淡青色，与陈曼老师的贴纸完全重合。她摸出青铜铃铛，轻轻摇晃，却没有任何声音——在现实世界，这铃铛会发出类似旧钟表齿轮转动的咔嗒声，但此刻寂静得可怕。
"雾雾？"
隔间传来指甲刮擦门板的声响，带着数据乱流特有的电流杂音。岑雾绷紧身体，听见自己的名字被反复呼唤，语气从机械逐渐变得沙哑，像有人在模仿母亲的声音。她突然想起副本规则：当现实记忆与副本场景产生共振时，会触发"记忆具象化"。而母亲岑静宜的失踪，正是她最深的现实锚点。
回到教室时，黑板上的"0天"不知何时变成了"1天"，墨迹新鲜得能蹭脏手指。同学们的动作不再机械，却带着某种刻意的僵硬，仿佛在模仿正常的高中生。林小羽的课桌上摊开一本化学笔记，页眉处画着扭曲的齿轮图案，与当票的撕痕形状一致。