从夹层空间坠落的眩晕感尚未褪去，岑雾的掌心就被青铜铃铛烫出红痕。她蜷缩在《机械天使》展厅的齿轮堆里，听着头顶三米高的机械装置发出生锈的咔嗒声，后颈的蝴蝶骨纹身还在渗出微光——那是触碰《深渊观测者》镜面时，十二道平行时空裂痕留下的灼痕。
“叮——”
铃铛突然发出蜂鸣，表面浮现出细密的棱镜纹路。岑雾眼睁睁看着自己的倒影被拆分成十二道光痕，每道光痕都悬浮在齿轮间隙中，最终凝结成十二枚迷你青铜铃铛。它们像被无形的线吊着的风铃，每一枚表面都流转着不同的场景。
“这是……”她屏住呼吸伸出手，最近的一枚铃铛映出《血色毕业典礼》的场景，却与记忆中截然不同：穿校服的自己没有投掷燃烧弹，而是握着修复刀跪在讲台前，刀刃正插入地板上的蝴蝶骨纹路——那是她在夹层空间见过的博物馆平面图轮廓。
一、十二面裂痕的镜像投影
当指尖触碰到第二枚铃铛时，岑雾的太阳穴突然炸开剧痛。这次浮现的是《量子赌场》场景，戴礼帽的自己没有拆解星图，而是对着轮盘上的十二道裂痕纹路疯狂大笑，每道纹路都对应着她后颈的一处缺角。更令她心惊的是，赌桌上散落的筹码，正面印着的正是“记忆剥离07号”手术刀的微缩图案。
“十二枚铃铛，十二个平行时空的我……”她忽然想起《深渊观测者》碎片中那些缺角的纹身，原来每个“自己”都缺失着不同的裂痕。第三枚铃铛映出的是从未经历过的副本：暴雨中的图书馆，她正用冷笑话拆解一本会吃字的字典，书页间飘落的纸片上，赫然写着母亲的名字“岑静宜”。
齿轮转动的噪音突然变调。岑雾抬头看见，十二枚铃铛正以她为圆心缓缓旋转，每一枚的裂痕位置都在与她后颈的纹身产生共振。当转到第六枚时，铃铛表面的场景让她瞳孔骤缩——那是十二岁生日当天的阁楼，母亲正在修复的青铜铃铛突然分裂成十二瓣，每一瓣都飞向不同的光门，光门背后是她曾见过的各个副本入口。
“原来副本是铃铛分裂的碎片……”她喃喃自语，指尖划过第七枚铃铛。这次显现的场景异常清晰：实验室的白光灯下，穿白大褂的母亲背对着她，后颈露出与她完全相同的蝴蝶骨纹身，只是每一道裂痕都在渗出荧光，像被手术刀精准切割过的伤口。
二、实验室日志的悖论
岑雾的呼吸骤然急促。她曾在负片走廊的记忆闪回中见过这个场景，此刻铃铛投射的棱镜幻象却补全了关键细节：母亲手中的实验日志摊开在桌面，“记忆剥离07号实验体”的标题下，用红笔圈着“排异反应：第十三道裂痕持续生长”。
“雾雾，别碰——”
母亲的声音突然从铃铛深处传来，混着消毒水的气味。岑雾猛地伸手触碰日志，幻象却像水面般涟漪扩散，露出底层的照片：十二岁的自己躺在实验台上，后颈贴着十二道创可贴，而第十三道裂痕正从蝴蝶骨中央缓缓裂开，伤口里渗出的不是血，而是与铃铛相同的青铜色液体。
“第十三道裂痕是……”她后颈的灼痛突然加剧，记忆碎片如走马灯般闪现：在《高领油画》副本划断影子守卫的条形码脊椎时，对方崩溃前的“非系统幽默”警告，此刻竟与实验日志上的“排异反应”字样重叠；负片走廊里《无面自画像》渗出的卫衣纤维，原来早就在标记她与铃铛的共振频率。
第十二枚铃铛突然发出刺耳的蜂鸣。岑雾看见镜中的母亲转身，白大褂下的纹身裂痕正在与她的第十三道裂痕对齐，而母亲手中握着的，正是刻有“”条形码的手术刀——那是她校园卡的编号，也是影子守卫脊椎上的致命弱点。
“检测到记忆融合异常。”机械音从齿轮深处传来，岑雾这才发现，《机械天使》的翅膀正在缓缓转动，原本镶嵌齿轮的胸腔位置，此刻浮现出与十二枚铃铛相同的棱镜纹路。