青铜铃铛在掌心震颤时，岑雾正站在走廊尽头的阴影里。第十三幅油画不知何时替换了空白画框，亚麻布上浮动着水银般的冷光，画布中央本该是人物的位置空无一物，却像面蒙着雾气的镜子，倒映出她卫衣上的褶皱在微光中扭曲成裂痕状。
她后颈突然泛起灼痛。自从在负片走廊见过那幅渗出纤维的《无面自画像》，蝴蝶骨位置的皮肤就总像贴着片碎冰，此刻痛感顺着脊椎爬向太阳穴，让她想起十二岁生日当天，母亲在阁楼擦拭青铜铃铛时，窗外白大褂身影闪过的手术刀——刀身上刻着的「记忆剥离07号」，此刻正以某种诡异的方式，在眼前这幅《深渊观测者》的镜面上流动。
“第十三幅画……”岑雾指尖划过画布边缘，木框传来齿轮转动般的咔嗒声，水银表面突然泛起涟漪，像有某种活物在镜底游弋。当她的倒影完全浸入镜面时，后颈的裂痕状纹身突然发出荧光，整幅画应声凹陷成深潭，在她踉跄着伸手触碰的瞬间，将她吸入了黏稠的银灰色雾霭。
一、夹层空间的碎片风暴
坠落感持续了十三次心跳的时间。
岑雾摔在一片由无数光片拼贴而成的地面上，抬头看见的是破碎的星空——不，那不是星空，是数以千计的透明碎片悬浮在空中，每片都映着不同场景：穿校服的少女在燃烧的礼堂投掷燃烧弹，火焰在她后颈纹身处绽开裂纹；戴礼帽的自己正在赌场轮盘上拆解星图，指尖划过的轨迹与博物馆穹顶的浮雕完全重合……
“这些是……”她声音发颤，碎片中所有“自己”的动作都在重复她经历过的副本，但细节又截然不同。比如《血色毕业典礼》里，她本该使用修复刀切割幕布，碎片中的少女却握着燃烧弹；《量子赌场》中，她记得自己解开的是双鱼座星图，可碎片里的星图分明是天蝎尾羽的形状。
最令她窒息的是，每个“自己”的后颈纹身都缺着不同裂痕——有的缺左上第三道，有的缺右下第七道，像被人用手术刀剜去了特定的碎片。当她伸手触碰其中一片映着实验室的碎片时，铃铛突然发出母亲的声音：“雾雾，数到十三就闭眼。”
这声音像浸在冰水里的丝线，瞬间穿透所有碎片。岑雾猛地转身，看见无数个“自己”的倒影在碎片间重叠，而正中央悬浮着一块菱形光片，光片里缓缓展开的，竟是博物馆的平面图。
她瞳孔骤缩。
平面图边缘的轮廓，分明是蝴蝶骨纹身的展开形态。那些曾以为是装饰的裂痕纹路，此刻正对应着博物馆各层的走廊、展厅、螺旋楼梯——甚至连负片走廊的镜像结构，都在纹身的裂痕分叉处清晰标注。
二、十三次闭眼的真相
“副本即记忆碎片折叠……”岑雾喃喃自语，终于明白为何每个副本都似曾相识，却又暗藏违和。当她指尖触碰到中央光片时，光片突然像活物般收缩，露出底层的暗纹：密密麻麻的实验编号在平面图下闪烁，其中最醒目的“记忆剥离07号实验体”字样，正位于蝴蝶骨纹身的心脏位置。
铃铛再次震动，母亲的声音混着齿轮转动声传来：“第一次闭眼，雾雾别怕。”
碎片突然剧烈晃动。岑雾看见所有“自己”的后颈纹身开始渗出微光，那些缺失的裂痕正在相互拼接，仿佛要在她眼前拼出完整的蝴蝶骨图案。而中央光片里的博物馆平面图，此刻正像被无形的手揉皱，边缘的裂痕纹路渗出鲜血般的红色。
“等等——”她想抓住光片，却发现自己的手正变得透明。碎片中，某个穿白大褂的身影突然转身，那个人的后颈同样有蝴蝶骨纹身，只是裂痕数量是十二道——比她少一道。
“第十二个平行时空的我？”岑雾后退半步，后颈的灼痛突然变成刺痛。当她数到第十三次心跳时，所有碎片突然同时翻转，露出背面的黑色底纹：每片碎片上都印着相同的日期——2021年7月4日，正是她校园卡上的条形码编号。