玉娘的桃花酿摊子前，总停着辆雕花木车。车中老学究每次赊酒都会落下半卷《山海经》，玉娘翻到卷尾“狐妖”条目，见朱砂字迹写着：“五百年前，有狐名玉瑶，以丹救桃花仙，终成天道弃子。”
中元夜，玉娘在桃林摆下“还魂酒”，指尖血调和的酒浆引来了文轩旧时同窗的魂魄。他脚踝处的“尸魔引”齿痕犹新，捧着断簪颤声：“赵康尸身埋在魔崖山忘川镜下，每到月圆，镜面上就有狐爪写你的名字。”玉娘的桃花酿突然结冰，酒坛浮现玉瑶虚影，却发出赵康的狞笑声：“你的仙骨还缠着我的尸毒，这就是你胎孕难存的缘由。”
魔崖山忘川镜已裂成两半，镜中竟映出两个玉瑶：一个是五百年前舍丹的白狐，一个是被尸魔附身的怨魂。玉娘拼合镜面，终于看见被篡改的真相——当年玉瑶为救桃花仙，自愿以仙骨为炉鼎封印赵康元魄，怕她自毁仙缘，竟将记忆替换为“天道反噬”。孟婆从镜中递来八泪汤，汤中映出玉瑶残魂：她每日用狐爪在镜面上刻“忘”字，却在刻到“情”字时泣血不止。
赵康虚影从玉瑶体内分离，尖啸着撕开文轩命线——镜中文轩胸口正插着半块“情”字玉佩，那是玉瑶为他挡劫的印记。玉娘在镜前摆下“双生烛”，以经血点燃，烛泪中浮现玉瑶狐形。“当年你用内丹换我重生，”她握住玉瑶爪子，桃花胎记蔓延至掌心，“如今我以仙骨为引，换你脱离这因果锁。”
双生烛爆发出强光，玉娘的桃花仙骨与玉瑶体内的尸毒同时剥离，化作金色锁链缠住赵康元魄。文轩从镜中跌出，手中紧攥着玉瑶用狐毛编织的平安结。而镜中的玉瑶已恢复白狐真身，眉心重新亮起金印，口衔半块玉佩跃入轮回井——那是五百年前桃花仙为樵夫折断的定情之物。
次年春分，玉娘在桃林生下一对双生女婴，姐姐腕间缠着狐毛平安结，妹妹眼角印着桃花胎记。文轩抱着孩子路过玉仙祠，见祠内供着两面铜镜，镜面映着相同的桃花开落——一面照见今生团圆，一面照见前世孤影。
暮色中，卖桃花酿的老妇路过祠前，往香炉里添了把狐毛。她眼角的花钿忽明忽暗，对着桃树轻笑：“桃花仙嫁了凡人，狐仙入了轮回，这天地间的情劫啊……”话音未落，春风卷起一片桃花，恰好落在“玉仙祠”匾额的“仙”字上，将其染成了“狐”字。
暮春桃林飘雪时，文轩总说闻到松脂燃尽的焦味。他对着铜镜擦拭赶考时的青衫，却见衣领处隐约有齿痕——那是二十年前赵康的尸魔元魄留下的诅咒印记。玉娘绣着平安符的指尖突然刺破绸缎，鲜血在布料上绽开的纹路，竟与忘川镜的裂痕一模一样。
文轩执教的白鹿书院突生怪事：每日卯时，讲堂砚台里都会渗出血水，砚台底部刻着“还我头来”的篆文。学生们相继染病，医者诊脉时皆道“魂头有损”。文轩夜查书院藏书阁，在《地方志》中发现惊人记载：五十年前，有书生因科举舞弊被斩于校场，头颅至今未寻得。
中元夜，文轩被阴火引至乱葬岗。月光下，无头尸体从土里爬出，腰间系着与他identical的玉佩。尸体掏出心窝里的断笔，在他掌心写下“替死”二字。玉娘赶到时，只见文轩魂魄已被锁链勾住，正被拖向阴森的地府鬼差——那鬼差的面容，竟与当年收受贿赂的县令一模一样。
“他中了‘顶缸咒’，”玉瑶的虚影突然在桃林中显现，狐耳尖端还沾着忘川水，“五十年前的断头书生与赵康勾结，要用文轩的头重续轮回。”玉娘这才惊觉，文轩前世樵夫的命线，竟与断头书生的怨气纠缠了数十载。
玉娘怀揣玉瑶给的“偷魂符”闯入地府，见文轩被绑在“忘川石”上，鬼差正用铜勺撬开他的嘴。孟婆的八泪汤碗里，浮着无数断头书生的怨念，每滴汤都映着文轩被斩首的幻象。“这些年你用桃花酿渡了不少亡魂，”孟婆递过空碗，“今日便用你的情泪作引，换他一息生机。”
玉娘咬破舌尖，让血泪滴入汤中。奇迹般地，汤面上浮现出文轩与她初遇的场景：溪边浣纱、桃林题诗、洞房花烛……断头书生的怨念在画面中渐渐淡去，化作一句叹息：“原来真心可抵阴司债。”鬼差的锁链应声而断，文轩的魂魄趁机挣脱，却在触碰玉娘指尖时，露出脚踝处新的齿痕——那是断头书生最后的诅咒。
回到阳间，文轩虽保住性命，却每日咳血不止。玉娘在他枕边放了盏狐火灯，灯油里泡着自己的指甲碎屑。每当子夜，她便对着忘川镜割破手腕，用仙血喂养镜中玉瑶的残魂——只有集满七七四十九日的仙血，才能重塑断头书生的头颅，解开最后的诅咒。
第八十一日破晓，玉娘捧着重塑的头颅来到乱葬岗。晨光中，断头书生的身体终于完整，他望着玉娘腕间枯竭的桃花胎记，泣道：“我因贪念害人，却累你们三世纠缠。”说罢，头颅化作金光融入文轩的命线，那些纠缠不清的因果，终于在黎明前悄然化解。
是夜，玉娘梦见玉瑶踏月而来，狐尾上缀满重生的桃花。“天道容不下两全法，”玉瑶将半块玉佩放入她掌心，“但人心能。”玉佩触到文轩的青衫，衣领处的齿痕竟化作一朵永不凋零的桃花。从此，桃源村的桃林多了对神仙眷侣，男子教书之余常去乱葬岗除草，女子的桃花酿里，总多了一味“放下”的清甜。