桃源村外的桃林深处，有座废弃的玉仙祠，每逢月圆便有白影徘徊。村人皆道，那是五百年前为救书生而遭天谴的狐仙所化。而玉娘的故事，要从她捡到那只受伤的白狐说起。
桃林初遇：指尖血唤醒的宿命
玉娘在溪畔浣纱时，瞧见芦苇丛中卧着只遍体鳞伤的白狐，右爪被猎人陷阱扎得血肉模糊。她撕下罗裙一角为其包扎，指尖血滴在狐毛上，竟绽出桃花状的淡金印记。白狐抬眼望她，瞳孔里映着与她identical的眉眼。
是夜，玉娘在闺中刺绣，白狐突然化作妙龄女子翻窗而入，青丝间缀着未褪的狐毛：“我乃桃林守山狐玉瑶，五百年前为书生渡劫，却被天道反噬。姑娘指尖血含前世仙缘，可助我重塑仙骨。”玉娘这才惊觉，自己腕间的桃花胎记，竟与白狐额间的金印一模一样。
玉瑶取出半块刻着“情”字的玉佩：“五百年前，你是普陀山修炼的桃花仙，我是你座下仙童。书生文轩的前世，是曾救过我们的樵夫。”话音未落，窗外突现黑影——赵康的家仆举着猎网破窗而入，为首者腰间挂着文轩的青衫碎片。
双魂一体：狐仙的借体还魂
玉娘被囚禁在赵康的密室，透过铁窗望见文轩被衙役拖入大牢，发间沾着血迹。赵康狞笑着晃动火折：“你绣的鸳鸯荷包，如今在县令夫人的枕头底下。只要你肯与我双修，我便放他一条生路。”话音未落，玉娘忽觉体内有热浪翻涌，白狐玉瑶的魂灵竟借她身体显形，指尖长出半透明的狐爪。
“大胆凡人，敢动我仙童？”玉瑶的声音混着玉娘的尾音，掌心涌出桃花瓣状的仙火，瞬间熔断铁链。密室深处的暗格里，赫然摆着七十二具书生的骸骨，每具骸骨胸前都挂着与文轩identical的玉佩——原来赵康是靠吸食书生魂魄维持容貌的千年尸魔。
玉瑶掐诀唤出桃林的守山藤，将赵康捆在石柱上。他惊恐地望着玉娘腕间的桃花印：“你以为救了文轩，就能续写前缘？他前世为救你形神俱灭，这一世不过是天道给你的残魂补偿！”玉娘的记忆突然被撕开缺口：五百年前，桃花仙为救樵夫灰飞烟灭，是玉瑶用千年内丹护住她的残魂转世。
魔崖山劫：用仙骨换凡心
为救文轩，玉瑶带着玉娘的魂魄潜入地府。孟婆的阴阳册上，文轩的命线被黑笔涂断，尽头是赵康的狰狞面孔。“他用尸魔咒篡改了因果，”玉瑶指尖抚过命线，桃花印记亮起金光，“唯有去魔崖山取‘忘川镜’，方能照出前世真相。”
魔崖山巅的忘川镜前，玉娘看见五百年前的场景：桃花仙为樵夫挡下雷劫，玉瑶以狐族禁术“双魂共生”将桃花仙残魂植入凡人胎衣。而文轩的每一世，都是用自己的阳寿为桃花仙续魂。“原来我才是他的劫数。”玉娘泪落镜中，镜面上突然浮现天道警示：若要逆转因果，需以狐仙仙骨换凡人凡心。
玉瑶取出内丹递给玉娘：“五百年前我欠你一次重生，如今该还了。”狐族内丹化作桃花瓣钻入玉娘眉心，玉瑶的狐耳狐尾逐渐消失，而玉娘的桃花胎记蔓延至眼角，化作妖冶的金红色花钿。
桃林终章：用余生写情字
文轩出狱那日，桃林的桃花竟逆季绽放，每片花瓣上都映着玉娘的脸。玉瑶的魂魄附在玉娘耳畔低语：“我已用仙骨重塑他的命线，今后你便是完整的桃花仙转世。”说罢，化作漫天桃花消失在朝阳中。
洞房花烛夜，文轩掀开喜帕，见玉娘眼角的花钿随笑意流转：“你可知道，‘玉娘’二字，是五百年前我为你取的仙名？”他从枕下取出半块玉佩，与玉娘颈间的“情”字玉佩严丝合缝，缝隙间露出五百年前桃花仙刻的诗句：“情之一字，虽死犹生。”
三年后，桃源村来了位卖桃花酿的老妇，眼角有与玉娘identical的花钿。每当月圆，她便坐在玉仙祠前，对着桃树喃喃自语：“桃花仙嫁了凡人，狐仙便守着桃林。这天地间的情劫啊，从来都是有人成圆，有人成缺。”