春末的阳光斜斜切进画室，酸角树的新枝已攀到窗台，叶片在微风里沙沙作响，像极了师父翻阅经卷的声音。我握着竹笔给画布上最后一层罩染，颜料里调了极细的金粉，扫过老匠人铜勺的瞬间，光斑突然活了过来，在画布上流淌成金顶佛光的模样。
手机在画架旁震动，是寺院知客僧发来的视频。画面里，金顶的云雾翻涌如浪，忽然裂开道缝隙，七彩光晕倾泻而下，正笼罩着合十而立的小沙弥们。镜头一转，师父的灰袈裟出现在画面边缘，拐杖轻点地面，光晕里的人影与他重叠，却比九个月前挺拔了些——或许是我的错觉。
“长老说，该给酸角树修枝了。”知客僧的声音混着山风，“他还说，墨用干时，记得去雷洞坪捡枯竹。”视频背景里，晨钟悠悠响起，惊起的鸽群掠过佛光，翅膀划出的弧线，竟与我画布上的糖丝分毫不差。
午后带着酸角树去院子里换盆，发现盆底压着张泛黄的笺纸，是师父去年写的《种酸角树记》：“核埋七寸，土覆三分，留二分空隙给蚯蚓往来。人亦如树，不可种得太满。”字迹被根系拱得微微凸起，像极了峨眉山道上被岁月磨圆的石子。
换盆时不小心弄断根须，渗出的汁液在指尖凝成琥珀色的珠。忽然想起师父给我讲“菩萨畏因，众生畏果”时，指尖划过经卷的模样——每个细微的选择，都是未来的因，就像这截断根，或许会让树长得更茁壮。
傍晚收到快递，是个裹着稻草的陶罐。拆开时，陈皮香混着松木味扑面而来，罐底躺着张字条：“山下雨季将至，此茶可驱湿。”字迹力透纸背，“湿”字的竖弯钩拖得老长，像极了舍身崖前垂落的云雾。罐子里除了茶，还有粒新收的酸角核，外壳油亮，系着截新搓的红绳。
深夜整理画稿，发现不知何时在《烟火里的须弥山》系列里夹了片干荷叶——是去年秋天和师父在寺后荷塘捡的。叶脉间隐约有墨痕，凑近看，竟是他用小楷写的《心经》，每个字都顺着叶脉生长，像极了生长在光阴里的禅机。
子时忽降春雨，雨点敲打玻璃的声响里，我摸出师父送的茶砖煮茶。沸水里，茶叶舒展如莲，浮沉间映着窗外的车灯，明明灭灭，像极了金顶佛光里跳动的碎金。茶过三巡，忽然想起他说“冷泡茶才有回甘”，于是盛了盏搁在窗台，看雨丝落入茶汤，晕开细小的涟漪。
晨起时，冷泡茶上漂着片酸角树叶，叶脉清晰如掌纹。端着茶去看酸角树，发现断根处冒出了新芽，嫩红的尖儿上凝着雨珠，像极了师父眼镜片上的晨光。手机弹出天气预报，山下连续七日晴好，而峨眉山的天气栏里，永远显示着“佛光可见”。
收拾妥当去寺院，山门前的七里香开得正盛，香气裹着雨气扑来，恍惚间回到九个月前那个带着戾气的清晨。不同的是，此刻我背着的画具箱里，装着的不是伤痛，而是满当当的人间烟火——阿婆的茄子花、鱼贩的鱼露、老匠人的糖画模板，还有那粒带着红绳的新酸角核。
师父在禅房等我，案头摆着新刻的竹笔搁，青皮上刻着云水纹，笔端还沾着新鲜的竹屑。“画完了？”他指了指我身后的画箱，眼镜片后闪过笑意。我打开箱盖，露出《光的轮回》系列——从金顶佛光到市井烟火，从酸角核到糖画摊，每幅画里都藏着个小小的灰影，是他不经意间走过的瞬间。
“该下山了。”他把新笔搁塞进我口袋，拐杖头敲了敲画箱，“光靠眼睛看不够，要把自己活成颜料，融到人间去。”窗外的七里香被风吹得簌簌响，有几片落进他未喝完的茶盏，浮在水面像小船，载着阳光漂向未知的远方。
离开时，我把新酸角核埋在去年那棵树下，红绳系在新生的枝桠上。走到第三级台阶时，习惯性转身，师父仍站在门槛处，灰袈裟被风吹得鼓起，像片正要化雨的云。他挥了挥手，拐杖在青石板上敲出清亮的响，惊起的麻雀扑棱棱飞向金顶，翅膀掠过阳光的样子，像极了他教我“放锋”时，笔尖扫过宣纸的最后一笔。
山风裹着冷泡茶的回甘掠过鼻尖，我摸出怀里的竹笔搁，新刻的云水纹里凝着颗露珠，在阳光下折射出七彩光晕。远处传来市集的喧闹，而金顶的佛光，正透过云层的缝隙，轻轻落在此刻的人间，落进每个认真活着的、发光的灵魂里。
这一章，没有结尾。因为光的轮回，永远在下一个相遇的瞬间，等待被看见，被成为。