木船缓缓靠岸，江风卷着咸腥的水汽扑上脸颊。我摸出裤兜里的酸角苗，用湿纸巾裹着根须，嫩茎在晨露里轻轻颤动，像极了寺院檐角新孵出的雏雀。背包里的茶砖与鱼露碰撞出细碎的响，混着阿婆给的茄子花袋，俨然是个移动的“人间道场”。
码头上，卖早报的老汉铺开报纸，头版标题写着“峨眉山佛光奇观”，配图里的七彩光晕中央，人影模糊如墨点。我笑着摇头，把报纸折进包里——真正的佛光，此刻正从卖豆浆的大姐蒸腾的热气里、从挑夫肩头晃悠的扁担绳里、从蹲在石阶上给婴儿换尿布的母亲眼里，源源不断地涌出来。
回到城里的工作室，推开门便见窗台的薄荷疯长，叶片上凝着昨夜的雨水。搁置九月的调色盘里，赭石与花青早已干涸成痂，唯有装着峨眉山泉的玻璃瓶，还清澈如镜，映着窗外摇曳的竹影——那是临走时师父让我带的“无根水”，说“墨要醒，人也要常润”。
拆开蓝布包，《心经》扉页的字条被磨得毛边，“写尽山水，不如写透人心”的字迹里，竟渗着几粒糖霜——该是那日在茶寮吃酥饼时落下的。竹笔搁青皮已褪成温润的黄，对着光看，竹节里积着的墨垢竟成了天然的云纹，像极了金顶日出时漫过舍身崖的雾。
第一幅画起稿时，我没用惯常的狼毫，而是选了师父送的竹笔。笔尖蘸着峨眉山泉研的墨，落在宣纸上洇出柔和的边，像极了阿婆菜园晨雾里的扁豆花。画的不是金顶的佛光，是市集里老匠人给小沙弥递糖画的瞬间：铜勺的反光、孩子仰起的脸、袈裟上沾的糖渣，还有阳光穿过糖丝时，在两人之间织就的那道金线。
中途停笔添水，看见玻璃瓶里自己的倒影，额角还沾着点墨——这副模样，比九个月前攥着失恋伤痛上山时，多了些烟火气，少了些戾气。手机忽然震动，弹出寺院公众号的推文：“今日金顶佛光再现，有缘人得见心中所求。”配图里，光晕中央的人影依旧模糊，却有留言区小沙弥的评论：“长老说，看见光的人，要成为别人的灯。”
暮色漫进画室时，画布上的糖画摊已具雏形。老匠人的皱纹里，我用赭石混了点金粉，那是记忆里佛光碎在他眼角的模样；小沙弥的瞳孔里，我点了极小的白点——不是高光，是他看见糖蝴蝶时，心里腾起的欢喜。搁笔时，发现竹笔在砚台边留下道淡痕，弯弯曲曲，像极了下山时那条绕着云雾的青石板路。
深夜泡了壶陈皮茶，茶气氤氲中翻开笔记本。那些在山下记的琐碎：阿婆菜园的露水、鱼贩竹篓里的野菊、茶馆老书生的米糕，此刻都成了跳动的墨点，在纸页上连成银河。忽然明白师父说的“留些空白给风过”——人生哪能事事填满，那些看似无用的相遇、偶然的驻足，才是光透进来的地方。
临睡前给师父发了条消息，附了幅画的照片。很快收到回复，是张模糊的彩信：灰袈裟一角、拐杖头的铜箍、还有半片被夕阳染透的云。他总说不会用智能手机，却每次都能精准地，把最有禅意的画面传给我。
晨光再次爬上画布时，我在糖画摊的背景里添了笔：远处山影朦胧，金顶若隐若现，却有一束光从画面外斜斜切进来，照亮老匠人手中的铜勺。那不是技法里的光影，是九个月前在舍身崖前，师父说“你心里有光，才看得见光”时，我眼里落下的、至今未干的墨。
收拾画具时，酸角苗已经栽进了窗台上的粗陶盆。它的根须缠着从峨眉山带回的泥土，叶片向着阳光舒展，像极了师父在半山亭目送我下山时，那只轻轻挥动的手。窗外传来早市的喧闹，我握着竹笔走向画架，忽然懂得：真正的灵山不在峨眉山巅，而在能看见光、成为光的每个当下——就像此刻，笔尖落下的地方，即是佛光生长的土壤。
这一章，就叫《归处即是灵山》吧。因为当我不再追寻远方的奇观，转而凝视眼前的人间，才发现每双含着笑意的眼睛、每只递出温暖的手掌，都是永不熄灭的佛光。