秋日的傍晚，工会办公室的电话骤然响起。
接到紧急通知，毛主席追悼会的电影拷贝已抵达县城，需当晚派人前去接收。
工会立刻兵分两路，一边安排专人驱车前往县城取片，一边通过广播向全厂职工家属传递消息。
周山一家围坐在地震棚内的简易饭桌前，正准备享用晚饭。
突然，厂区广播的声音穿透暮色：“全厂职工家属注意！预计今晚7点，将在学校操场播放敬爱的毛主席追悼会影片，请大家准时观看。”
这消息如同一剂强心针，全家人匆匆扒完饭，锁好棚门，便朝着学校方向赶去。
此时的学校操场，早已汇聚了四面八方的人群。
不仅有三线厂区的职工家属，附近村庄的百姓也纷纷赶来，黑压压的人头一眼望不到边。
来得早的人抢占了幕布正前方的位置，搬出自家的板凳，稳稳当当地坐在中央；后来的人则零散地站在四周，人群越聚越多，原本宽敞的操场变得拥挤不堪。
这样下去，恐怕连操场大门都要被堵得水泄不通。
负责现场保卫的温利喜见状，急忙向夏义峰汇报情况。
工会主席刘长明也匆匆赶来，三人站在操场边，望着混乱的场面眉头紧锁。
经过紧急商议，他们决定：最前排预留出位置，摆放桌椅供厂领导就座；其余人员按照单位列队观看。
这个棘手的任务落到了温利喜肩上。他攥着大喇叭，望着密密麻麻的人群，心里直打鼓，生怕大家不配合。
但看着两位领导坚定的眼神，他深吸一口气，硬着头皮走到幕布前。
“同志们！”
温利喜的声音通过喇叭响彻操场，
“我们都怀着无比悲痛的心情来到这里，想要最后看一看伟大的领袖和导师。
厂领导完全理解大家的心情，但操场空间有限，只有有序排队，才能保证所有人都能看到影片。
现在，请大家按单位列队！
第一排，铸造车间职工及家属，请到最东边排成四列；第二排，439车间，间隔一尺，同样排成四列……”
温利喜一边大声指挥，一边在人群中来回奔走。
他先跑到东边，盯着铸造车间的队伍排整齐，又赶忙回到中间，督促其他单位依次就位。
最后三排，则留给了综合加工厂、学校师生，以及附近的村民。
周山、吴权和李风顺商量后，决定到学校队伍的位置。
然而，这里早已挤满了人，高年级的学生们更是一股脑地涌到了西侧，大家都想离幕布更近一些。
三十分钟后，各单位的队伍终于排列整齐。
厂领导们陆续到场，所有人的目光都紧紧盯着操场入口，焦急地等待影片放映。
七点，夜幕完全降临，可放映机依然没有启动——拷贝还没送到。
八点过去了，操场上鸦雀无声，只有偶尔传来的咳嗽声和孩子们的低语。
温利喜有些慌了，他找到夏义峰：“让大家等太久，一会儿场面失控怎么办？”
夏义峰却笃定地说：“不会的。大家对毛主席的爱戴，不会因为这点时间就消散。”
刘长明心急如焚，跑到学校办公室，拨通了县电影放映队的电话。
问明情况后，他又拿着喇叭回到操场：“同志们！由于各地都在放映追悼会影片，我们的放映员还在排队等候。刚刚联系得知，预计九点半才能取回拷贝。经厂领导研究，带小孩的、身体不好的同志可以先回家休息，想看的到时候再来！”