寒风卷着碎雪，在三线厂商店的山墙下打着旋。
几位老人缩着脖子蹲在墙根，身旁放着搪瓷缸子，正有一搭没一搭地闲聊。
葛根柱双手拢在棉袄袖筒里，晃悠着走过来：“老伙计们，聊啥呢？”
“在说赵成祥那事儿呢。”一位老头磕了磕旱烟袋，烟灰落在雪地上，“都是老同学，咋他就当不上大官？”
“命！”
另一位老人用烟袋杆戳了戳地，皱纹里都是笃定，“人的命，天注定。”
人群里，戴着圆框眼镜的孙加玉推了推镜片，慢条斯理开口：“依我看，是时事造英雄。不同的年月，就有不同的人能冒尖。”
另一边，周山躺在床上翻来覆去。
他一心想在梦里找到几万年前文明的证据，结果没等来想象中的奇景，倒看见个青面獠牙的鬼蹲在断壁残垣边。
那鬼自称是他祖宗，当过守关大将，也因杀人被砍头，头身分离几百年没法投胎，苦苦哀求他去找仙界、鬼界的官儿帮忙。
梦里的画面混乱又荒诞，可醒来后，他仍记得自己向头上长角的仙官求情的场景。
大年初四，一场大雪铺天盖地。
傍晚时分，陈国兴站在院子里，路灯把他的影子拉得老长。
他望着远处被雪覆盖的山峦，想着千里之外的父母，重重叹了口气。
门帘一掀，佟雪踩着棉鞋走出来，二话不说拉着他进了屋。
没几天，厂里炸开了一条新闻：华国锋担任代总理。
一名山西籍女职工拍着胸脯说自己和华国锋沾亲带故。
有人起哄：“大布衫子能把老同学请来做报告，你和代总理是亲戚，也写信请他来呗！”
“写就写！”女职工梗着脖子应下。
可日子一天天过去，再没人听她提过这茬。
转眼，陈国兴和佟雪的婚礼热热闹闹办了起来。
婚后，小两口坐火车回了老家。
半个月后返程，还带回个“宝”——佟雪介绍的高非常，曾在哈尔滨啤酒厂干过，如今在农场谋生。
纪广才派张东强去调查，可惜国营编制卡得紧，最后高非常只能进大集体厂。
一家人收拾行囊，从农场搬进了三线厂。
与此同时，县银行也有了新动静。
锦东厂的银行代办点升级成了办事处，新上任的高主任带着老婆孩子风风火火搬来。