地堡突然剧烈震动，天花板簌簌落下灰尘。挂在墙上的\"武运长久\"横幅掉了下来，露出后面用粉笔画的一幅幼稚涂鸦——那是去年司令部举办\"大东亚共荣圈儿童绘画比赛\"时，一个满洲国小孩画的太阳旗。
\"当年……\"佐藤继续道，他的假牙在说话时发出轻微的咔哒声，\"我们烧完文件，第二天就占领了整个满洲。\"他指着地图上被酒液浸湿的\"哈尔滨\"字样，\"石原莞尔阁下当时说，这是'帝国命运的转折点'。\"
山田终于站起身，走到保险柜前。这个德国造的保险柜能抵御200度高温，现在里面只放着三样东西：一瓶鹰酱产的杰克丹尼威士忌（1942年缴获自美军顾问团）、一把镶玉的勃朗宁手枪（溥仪\"进贡\"的）、以及一个写着\"最终处置方案\"的牛皮纸袋。
他取出威士忌，给自己和佐藤各倒了一杯。酒液呈现出琥珀色，在摇晃时挂杯明显——这是真正的好酒，不是司令部平时喝的掺了甲醇的假货。
\"敬帝国。\"山田举杯。
\"敬阁下。\"佐藤的手抖得厉害，酒液洒在地图上，浸湿了\"大连\"两个字。
卡住的唱针
当《樱花樱花》播放到最后一分钟时，地堡的柴油发电机突然发出垂死般的轰鸣。电灯闪烁几下后彻底熄灭，只有火盆里的火光还在跳动，在墙上投射出扭曲的人影。
山田摸黑回到留声机旁。在黑暗中，他感觉唱针似乎划到了唱片边缘的空白处，发出规律的\"沙沙\"声。这种声音让他想起小时候在长崎海边听到的潮汐声——那时日本还没有开始战争，他还是个相信\"樱花七日\"的少年。
突然，唱针卡住了。唱片发出刺耳的\"吱——\"声，随后整个地堡陷入诡异的寂静。
在这片寂静中，他们先是听到了\"咚\"的一声闷响——像是有什么重物砸在了地堡入口处。接着是第二声、第三声...
然后，那个声音出现了。
\"啾——\"
尖锐、悠长、越来越近。
107火箭炮特有的呼啸。
佐藤的酒杯掉在地上，摔得粉碎。山田却笑了，他缓缓坐回皮椅，从胸袋里掏出那封电报，就着火光最后看了一眼。在爆炸的轰鸣吞没一切之前，唱片最后转动了半圈，女歌手的嗓音轻轻唱出最后半句：
\"……散りゆく桜\"
（飘零的樱花）