1944年9月18日清晨，长春上空飘着细密的秋雨。关东军司令部大楼前的水泥地上，积水倒映着灰蒙蒙的天空。这座由德国建筑师设计的五层建筑，其巴洛克风格的拱顶此刻正滴落着混有铁锈的雨水——三天前的炮击震松了顶层的金属装饰物。
山田乙三（化名）站在三楼的落地窗前，看着自己的卫队正在院子里列队。这些从关东州征召来的老兵，此刻仍然固执地保持着标准的持枪姿势，尽管他们的军装已经破烂不堪，绑腿上也沾满了撤退时留下的泥浆。
\"阁下，时间到了。\"参谋长轻声提醒。他的声音嘶哑得厉害——三天前在撤退途中，一颗流弹擦破了他的气管。
山田缓缓转身。他注意到参谋长左手无名指上还戴着那枚金戒指——1937年在金陵城里缴获的战利品。戒指内侧刻着\"爱妻慧芳\"四个汉字，十三年来从未被取下过。
会议室里，投降文书已经铺开在橡木长桌上。这张桌子是当年溥仪\"登基\"时特意从长白山运来的，桌面上的木纹里还残留着1932年某位抗日志士用匕首刻下的\"不\"字痕迹。
当时钟的秒针指向九点十八分时，整栋建筑突然陷入诡异的寂静。所有正在搬运文件的参谋都停下了动作，就连窗外雨滴拍打玻璃的声音似乎也消失了。山田的钢笔悬在文书上方三厘米处，他看见自己的倒影在墨水瓶里微微晃动。
\"这个时刻......\"担任翻译的早稻田教授突然哽咽，\"十三年前，我正好在奉天火车站......\"
他的话没能说完。窗外突然传来\"轰隆\"一声巨响——是工兵正在爆破司令部后院的军火库。冲击波震碎了会议室的彩色玻璃窗，一块印着菊花纹章的玻璃碎片正好落在文书的签名处。
李云龙踩着满地玻璃碴子走进大厅时，身后的狂风将他的军大衣下摆吹得猎猎作响。他随手摘下沾满雨水的军帽，露出额头上那道在平型关留下的伤疤。
\"这地方比俺老李想象的还阔气啊！\"他用力跺了跺脚，意大利进口的大理石地砖发出空洞的回响。
关东军军乐队正在角落里调试乐器。首席小提琴手的手指在琴弦上颤抖——他的小指缺了一截，是去年在哈尔滨冻伤的。当《君之代》的前奏响起时，李云龙突然打了个响亮的喷嚏。
\"停！\"他揉了揉鼻子，\"这调子听得老子浑身发冷！\"
当《义勇军进行曲》的旋律响彻大厅时，奇怪的事情发生了。所有悬挂在墙上的将官肖像突然齐齐歪斜——这些用金框装裱的画像，从武藤信义到梅津美治郎，全都诡异地向右倾斜了十五度。一个参谋惊恐地发现，画像中人物的眼睛似乎都在盯着那面正在升起的红旗。
李云龙亲自扛着红旗往楼顶爬时，在四楼的拐角处发现了一间隐蔽的小佛堂。佛龛里供奉的不是佛像，而是一把沾血的刺刀——刀柄上缠着的布条依稀可见\"满洲国治安维持会\"的字样。供桌上摆着几个发霉的饭团，旁边是张泛黄的照片：十几个年轻士兵站在盛开的樱花树下，照片背面用铅笔写着\"昭和十六年四月，奉天独立守备队第三中队全体\"。
楼顶的风大得惊人。当红旗插上基座的瞬间，整座长春城的电线突然同时发出嗡鸣。远处未央宫方向传来一连串玻璃破碎的声音，据后来巡逻的战士报告，溥仪寝宫的十二扇彩绘玻璃窗在同一时间爆裂。
山田的钢笔终究没能落下。墨水在投降文书上晕开一个小圆点，正好盖住了\"大日本帝国\"中的\"大\"字。他转而拔出佩刀——这把\"奉天\"军刀是1932年本庄繁亲自授予他的，刀鞘上还留着长城抗战时的弹痕。