九月的家长会上，量子投影仪在礼堂幕布上投射出“家校共育，助力成长”的字样，智能空调将温度调至舒适的26度。顾景琛穿着熨烫笔挺的粉色西装，坐在家长代表席上，西装上还粘着几处小糖留下的奶渍，衣领处的小马胸针随着他的呼吸微微颤动。他的智能手表不断震动，家庭日志持续弹出“霸总社死预警”弹幕，自带捂脸特效：
【家长会高能现场】
小阳的编程积木：变成提词器，悄悄篡改演讲稿
小宇的量子计算器：检测到爸爸心率超标，启动救场预案
小墨的乐高实验室：搭建微型救星，乐高小人举着盾牌待命
小糖的智能尿布：喷出紧张奶泡，组成“爸爸加油”字样
智能马桶：循环播放《社死进行曲》reix版，抽水声充满悬疑感
外星小马弹幕：地球霸总即将开启地狱模式！备好银河降压药
当主持人念到“过来。顾景琛深吸一口气，起身走向讲台，皮鞋踩在地板上的声音在寂静的礼堂格外清晰。他接过话筒，刚开口，台下的小阳就指挥编程积木变成了扩音喇叭，放大他的声音：“各位家长，我家娃黑了学校wiFi，是我教的！”
礼堂瞬间陷入诡异的寂静，连智能空调的风声都仿佛消失了。数学老师王芳手里的平板“啪嗒”掉在地上，惊起一阵回响；后排家长们面面相觑，有人偷偷摸出手机开始录像；苏逸戴着墨镜举着自拍杆，铂金包自动弹出小马形状的补光灯，兴奋地开始直播：“家人们！速来围观霸总翻车！”
“爸爸骗人！”小阳从座位上跳起来，彩虹小马发卡随着动作晃动，编程积木变成了挥舞的旗帜，“是我和哥哥黑的！爸爸当时还被防火墙困住，急得直跳脚！”她的话让全场爆发出哄笑，小宇推了推智能眼镜，用量子相机记录下爸爸僵硬的表情；小墨默默用乐高积木搭出“爸爸石化现场”模型，底座刻着“大型社死”。
顾景琛的脸瞬间涨得通红，粉色西装自动切换成“尴尬模式”，衣领弹出墨镜试图遮挡他慌乱的眼神。他刚想解释，礼堂的量子投影仪突然闪烁起来，原本的会议主题画面被替换成一段视频——画面里，深夜的量子设计室亮着暖黄色的灯光，顾景琛穿着印有小马图案的睡衣，对着散落一地的乐高零件抓耳挠腮，嘴里念叨着：“这小马的尾巴怎么总拼不好……”
“这是上周小阳布置的乐高作业，”林若曦的声音从礼堂后方传来，她戴着黑客眼镜，指尖在空气键盘上快速敲击，“孩子的创造力，需要爸爸的笨拙支持。”视频继续播放，顾景琛通宵达旦地研究说明书，终于拼出完整的彩虹小马时，脸上露出的灿烂笑容，与此刻讲台上尴尬的他形成鲜明对比。
家长们的表情从震惊转为感动，有人悄悄擦拭眼角；数学老师王芳的智能平板自动生成“最佳家长”奖状；陈子轩的消防车不知何时停在礼堂外，车顶的探照灯打出“最暖霸总”的字样，还喷出印着顾景琛拼乐高表情包的彩带；外星小马的全息投影举着“宇宙级反转现场”的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议颁发跨星系最佳爸爸奖！”
“其实，”顾景琛摘下墨镜，声音有些哽咽，粉色西装自动释放出温暖的气息，“我这个当爸爸的，也在和孩子们一起成长。他们用黑客技术打开新世界，我就用乐高和拥抱，守护他们的奇思妙想。”他的话音刚落，小阳指挥编程积木发射出漫天的爱心特效，小宇的量子计算器快速生成数据分析：“此发言感动指数达100%，成功扭转社死局面！”
在一片掌声中，顾景琛走下讲台，小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成“爸爸最棒”的字样，落在他的肩头。这场充满意外与感动的家长会，让所有人记住了这个与众不同的黑客家族——他们用爱与包容，将生活中的每一次“社死”，都变成了最温暖的成长纪念。