九月的阳光透过量子玻璃洒进一年级（3）班的教室，数学老师王芳推了推眼镜，盯着平板上的作业清单，手指不受控制地颤抖——本该是二十道应用题的页面，此刻变成了“拼彩虹小马乐高10组，录制搭建过程视频”，最离谱的是末尾还备注着“完成者可获得黑客勋章一枚”。
家庭日志瞬间弹出“校园风云”弹幕，自带惊叹特效：
【龙凤胎开学搞事】
小阳的编程积木：变成监控探头，实时直播教室动态
小宇的量子计算器：检测到老师血压飙升，启动吃瓜模式
小墨的乐高实验室：搭建微型战场，乐高小人准备应援
小糖的智能尿布：喷出疑惑奶泡，组成“哥哥姐姐在干嘛”
智能马桶：循环播放《搞事情》reix版，抽水声充满节奏感
外星小马弹幕：地球萌娃开学放大招！备好银河爆米花
顾景琛的智能西装：启动「警惕模式」，衣领弹出警报器
“顾太太，你家娃是黑客吧？”王芳举着平板冲进教师办公室，屏幕上的彩虹小马乐高图案还在欢快旋转。林若曦正用编程积木给小糖制作安抚奶嘴，闻言挑眉一笑，黑客眼镜闪过蓝光：“会黑客的孩子，数学逻辑更强。”她手指轻点空气键盘，一套全息投影的黑客启蒙教具凭空出现，“就当给班级的开学礼物了。”
教室那头，小宇推了推智能眼镜，量子计算器在课桌下飞速运转；小阳晃着彩虹小马发卡，编程积木变成微型无人机，悄悄监视着老师的反应。当看到妈妈捐赠教具时，兄妹俩对视一眼，同时比出胜利手势——这正是他们计划的一部分，用黑客技术“曲线救国”，让学习变得有趣。
放学后，顾景琛穿着熨烫平整的粉色西装来接孩子，怀里还抱着小糖。小糖的智能尿布喷出星星奶泡，在空中画出小马形状，糊了他一脸。“宝贝们，今天学了什么？”顾景琛蹲下身，试图擦掉脸上的奶渍，粉色西装自动弹出纸巾。
“老师说我们的作业很有创意！”小阳举起编程积木，积木变成作业本，展示着被改成乐高任务的页面。顾景琛嘴角抽搐，想起王芳老师发来的哭诉短信，悄悄把小宇拉到一边，往他手里塞了个红包：“帮爸爸个忙，多给老师说点好话，让她多布置点作业，求了！”
这话正巧被小阳听见，她立刻跳起来，编程积木变成大喇叭：“爸爸想累死我们！”她的喊声引来周围家长的侧目，苏逸不知从哪冒出来，戴着墨镜举着自拍杆：“老顾，没想到你还有这癖好？”他的铂金包自动弹出小马形状的荧光棒，开始直播这场“家庭纠纷”。
更离谱的是，陈子轩的消防车突然鸣笛冲过来，车顶的探照灯打出“霸总翻车现场”的字样，还喷出印着顾景琛带娃表情包的彩带；外星小马的全息投影举着“宇宙级迷惑行为”的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将此场景收录进星际育儿迷惑行为大全！”
小墨默默用乐高积木搭出“爸爸求饶”的模型，底座刻着“作业保卫战”；小糖挥舞着小手，智能尿布喷出的奶泡在空中组成“不要作业”的字样，不小心落在顾景琛的头发上。“爸爸，我们用黑客技术解题更快的！”小宇推了推眼镜，量子计算器投影出用二进制算法解出的数学题，“而且还能学好多新知识。”
顾景琛看着孩子们亮晶晶的眼睛，无奈地叹了口气，粉色西装自动释放出妥协的气息：“好吧，但你们要答应我，认真学课本知识。”他的话音刚落，小阳立刻指挥编程积木发射出无数个爱心，小宇的量子相机记录下这温馨的一刻，还不忘给照片加上“爸爸投降”的特效字幕。
在这个充满“漏洞”的校园生活里，龙凤胎用黑客技术掀起了一场“作业革命”。而这场风波，不过是黑客家族校园日常的序章，未来还会有更多啼笑皆非又温暖治愈的故事，等待着他们去书写。